Дело было еще в 90-х, я тогда работал водителем грузовика, нужно было доставлять продукты из одного города в другой. Я еще не успел много наездить, когда меня отправили в мою первую дальнюю поездку. Я выехал с Нижнего Бестяха примерно в 9 утра, путь у меня лежал до Майа, это часов 8-10 езды, правда все зависит от самой дороги. В общем, еду я уже 10-ый час, 11-ый, нормальная дорога кончилась, но поселение все не показывалось. Все, думаю, приехал. Хорошо, что хоть карта была. Посмотрел я, значит, на карту и понял, что, скорее всего, не там повернул. Нужно было возвращаться обратно на дорогу.

Сел за руль, развернул свою бандуру и поехал в обратном направлении. Уже стемнело, а нормальная дорога все не начиналась, да и спать уже хотелось жутко. Как-никак 14-ый час за рулем сидел! Остановился я немного подальше от дороги, решил устроиться на сиденье и смотрю - вдалеке, вроде как домик стоит, свет из окон льет. Решил пройтись, люди тут хорошие, приветливые, может и переночевать впустят. Подошел я поближе, и вправду домик! Начал искать дверь, вокруг обошел - нет двери. Я сразу и не понял, что двери-то нет, думал, что пропустил и решил еще раз обойти, как вижу - в окне бабка сидит в домике. Постучал я в окошко, она подходит, открывает и добро так спрашивает: «Заблудился, сынок?»

Я, конечно, в ответ ей все рассказал, и попросил впустить переночевать, если можно. «Ты давай, через окошко залезь, а то меня родные снаружи закрыли, а ключа-то и нет», - говорит она. «Видимо, боятся, что кто плохой залезет», - сказал я и полез в окно. Избушка маленькая какая-то была, даже для одной бабушки, но не успел я опомниться, как бабуля мне молоко, да оладьи дала. «Кушай, - говорит, а то дорога-то долгая будет». Я поел, поблагодарил старушку, да и на покой. То, что я увидел утром, до сих пор пугает в какой-то мере.

Открываю глаза - солнце светит в окошко, утро уж на дворе. Я оглянул по сторонам и онемел. Пыль, грязь, и смрад какой-то стоит. Я соскочил быстро с места, на котором спал, а там деревянный то ли гроб, то ли длинный ящик и оладьи иссушенные около него. Я мигом деру дал, даже не помню, как в окно пролез!

Тем же днем я доехал-таки в Майа, говорят, белый как мел был. Местные мужики мне объяснили, что занесло меня в якутскую могилу-дом. Названия я не упомню, но точно вам скажу, она на домик маленький похожа, с окошками, но без дверей.