Я люблю встречать Новый год. И каждый раз хочу, чтобы предпраздничные дни, когда ёлки в квартирах, магазинах и на городских площадях поэтично наряжают, как невест в день свадьбы, подрастянулись бы подольше. Ещё впереди будут радостные тосты, красочные фейерверки, подарки. Но только со временем это торжество стало для меня каким-то заунывным и однообразным. Может, постарел; а может, надоела однотипная картина: звон хрустальных фужеров, грохот хлопушек и иногда походы в гости к другим столам с салатами "Оливье" и "Селёдка под шубой". Поэтому 2018 год я встретил со своими пожилыми родителями и театрального сценария к отмечанию 2019-го в мыслях не писал.

Однако меня пригласил в гости мой коллега по работе, который год назад купил двухкомнатную квартиру, где когда-то в детстве жил я. 30 лет прошло с тех пор. Но не чувство ностальгии вызвало желание побывать в родной обители, а стремление узнать-сохранилась ли та странность в ней, что так и осталась тайной для нашей семьи. Мы-то давно уже переехали в другой дом. И я бы уже и не вспомнил про старое жилище. Но мужик из нашей бригады обмолвился об покупке квартиры для себя после развода с женой и назвал точный адрес "хаты" моего детства. И в двадцатых числах декабря он пригласил меня и ещё одного товарища к себе, чтобы совместно чокнуться хрустальными бокалами в праздничную полночь. Этот человек не знал, что я когда-то имел отношение к этой квартире. Просто с ним всегда были в хороших отношениях. Поэтому он и предложил прийти к нему 31 декабря. Я согласился, но про эту тонкость ничего ему не сказал...

А вот какая странность была с этим малометражным жилищем. Мы заметили её через месяца три, как въехали в него. Каждую ночь примерно 00:30 стал раздаваться громкий звук падающей на пол фарфоровой чашки, который будил всю нашу семью: маму, папу, меня. Сначала думали, что какой-то косорукий сосед роняет посуду, встав, например, попить воды. Но это стало происходить регулярно КАЖДУЮ ночь. И мы все призадумались. Родители даже устраивали засады на кухне, со стороны которой что-то у кого-то гремело. Но так и не смогли понять, где находится источник этого мистического звука. А через два года мы разменяли эту квартиру на "трёшку" в новостройке. В ней до сих пор и живём. И вот появился шанс в Новый год встретиться с былым...

31 декабря я накупил в торговом центре "Макси" жареной курицы, копчёных колбас, солёных огурчиков, винца. А вечером к 23.00 пришёл с этими гостинцами к моему товарищу. Там уже сидел другой приглашённый им друг. Тоже нормальный мужик.

Сели за достаточно богато накрытый праздничный стол и потихоньку стали провожать уходящий год. В полумраке на наряженной живой ёлке красиво мигала разноцветными огнями гирлянда. Мы шутили, смеялись. Нам было уютно друг с другом в этой немноголюдной компании. А я даже успел незаметно для чужих глаз погрустить. Вспомнилось солнечное детство, вспомнилась та родная моему сердцу обстановка, что когда-то царила здесь…

Пробила полночь, ликующе грянул с экрана телевизора гимн России, засвистели, засверкали за окном салюты. Хозяин сказал, что чуть попозже, к часу ночи, тоже выйдем во двор. Он тоже прикупил какого-то эффектного фейерверка. А я всё ждал 00:30. И чуть-чуть позже (я специально взглянул на часы на моём «мобильнике»), в 00:40 раздался громкий звон упавшей фарфоровой чашки. Мы все трое даже разом вздрогнули. А хозяин квартиры, повернув голову в сторону звука, укоризненно покачал головой: «У кого-то из соседей точно руки из одного места растут.» А я спросил его: «Каждую ночь слышишь?» Он испуганно и изумлённо замер, уставившись на меня. А я в ответ рассказал всё, что знал об этой квартире…