Деревня Буреть (Усольского района) ничем от других деревень особо не отличалась. Избы деревянные, уютные дворики, тенистые улочки, люди отзывчивые, добрые. Все друг друга знают.

Валя жила в большой семье (тогда в деревнях почти все семьи обилием детишек славились) – 3 старших брата, и 1 сестра младшая - Нюрочка. Жили, что и говорить, дружно. Отец с матерью любили друг друга, не пили, за детьми присматривали, ни в чём не обижали. Дети же, в свою очередь, к родителям относились с уважением. Помогали во всём.

Как-то в тёплую летнюю ночь, когда луна светит особенно, не бледно, а ярко и тепло, возвращалась Валя домой с вечёрок. Рядом шел нравившийся ей парень, и, казалось, это самое настоящее счастье.

Они шли не спеша, разговаривали и смеялись, как вдруг, заметили возле ближайшего колодца какую-то бабушку. Бабуля на них внимания не обратила, склонилась над колодцем и что-то шептала. Тогда молодые решили подойти к ней, вдруг помощь нужна. По мере приближения к колодцу, слова старушки становились всё более разборчивыми. И вот, уже было слышно «собирайся к праху прах… ясны очи замети…». Валя с парнем остановились, а старушка, видимо почуяв чужие взгляды, оборвала свою речь и резко развернулась к ним.

Ничего необычного в её внешности не было. Бабушка как бабушка. Только Валя никогда её в деревне у них не видела. «Вам помощь нужна?» - поинтересовалась Валя у старушки. И как только она это договорила, бабка начала смеяться противным, скрипучим старческим смехом. У Вали и её парня мороз пробежал по коже. А старуха, прекратив смеяться, произнесла: «О себе заботься, молодая. Со снегом беда придёт. За тобой придёт.» У Валентины ноги подкосились, темнеть перед глазами стало, и она упала без чувств.

Очнулась уже у себя дома, родители возле неё, парень, братья и сестра маленькая. Она к парню с расспросами, «Что случилось? Где та бабка?». Он ей и рассказал, что как только она в обморок падать начала, он её успел поймать и ничего вокруг не заметил, а когда хотел старухе замечание сделать, чтоб так не говорила, её уже не было. Как сквозь землю провалилась. Ночь светлая, а её даже силуэта нигде видно не было. Вот он Валю на руки взял да домой принёс.

Прошло лето, прошли и тёплые осенние деньки. Дни становились всё короче, холоднее. В один из таких холодных дней сидела Валя дома с младшей сестрой, родители в гости ушли, братьев тоже в доме не было. Вдруг, сестренка как закричит: «Валя, снег! Снег пошел!» и давай у неё проситься на улицу. Валя одела её потеплее и отпустила гулять, строго наказала дальше двора не уходить. Только Валя дверь закрыла, как с окна горшок с цветком ни с того, ни с сего упал и разбился.

Время шло, а сестренка домой не возвращалась. Валя вышла во двор, а её там нет. Побежала по всем сараям, в подвал, в огород – нет нигде. И следов на снегу, на свежем нет. Выбежала за ограду – нет никого. Тогда побежала она сломя голову по всей деревне, у прохожих спрашивала, до родителей добежала. В общем, всей деревней искали Нюрочку. Не нашли.

На следующий день поиски продолжились. А Валя никак в себя прийти не могла от такого горя. Себя корила, что не уследила. Родители наказали ей дома остаться, вдруг Нюрочка вернётся или кто, что о ней узнает. Да и куда, Вале в таком состоянии идти.

Сидела Валя, плакала и сама не помнит, как задремала. Проснулась она от того, что темно, тихо в избе, только из печной дверки слабый свет от огня, да дрова потрескивают. Хотела было свечку зажечь, как слышит – снег на улице хрустит, как будто идут по нему. И тут же в дверку в сенях стучать начали, да так тихо, тихо. Валя к дверям подошла, спрашивает, кто там. А ей в ответ Нюрочкин тоненький голосок «Пусти Валенька, пусти. Холодно на снегу. Пусти домой.» Валя от радости дверь распахнула, а на пороге Нюрочка стоит. Только странным Вале показалось, что на личике и на ручках у неё снег лежит и не тает. И взгляд колючий, как будто голодный, волчий. Хотела было Валя дверь закрыть, а Нюрочка вцепилась ей в локоть своими руками ледяными и давай сжимать с силой не человеческой. У Вали чуть было сердце из груди не выпрыгнуло, Нюрочка на неё смотрит, улыбается сумасшедше и глухим, старушечьим голосом говорит «Пошли со мной, сестрёнка дорогая. Тебя давно уже ждут!» Закричала Валя не человеческим голосом и… проснулась.

Проснулась она от того, что стучали в дверь. За окном был ещё день, в избе никого не было. Валя на не сгибающихся ногах подошла к двери и услышала тревожные голоса родных. Открыв дверь, Валя увидела, что на пороге стоит отец, а в руках у него Нюрочка! Живая! Только без сознания! Занесли её в дом, братья за врачом побежали. Отец плачет, матушка тоже. Хотела было Валя их обнять, подняла руку и тут же острая боль пронзила от плеча да локтя. Посмотрела Валя на руку и замерла, на распухшей руке, синими пятнами, отчетливо виднелись отпечатки детских пальчиков.

Врачи, пришедшие к Нюрочке обнаружили у Вали перелом руки. Как это произошло, Валя объяснить не могла. Нюрочке они помочь не могли. Тогда матушка бабульку – местную целительницу позвала, та над Нюрочкой что-то пошептала и та глазки открыла. Счастью семьи не было придела. А бабушка подошла к Вале, посмотрела на её руку и сказала «Отбилась. Молодец, девка. А за сестру не переживай, дурного не будет». Нюрочка быстро на поправку пошла, только, как ни расспрашивали Нюрочку где она два дня была, что с ней было, как она со двора ушла (обнаружили её на покосах деревенских, под кустиком калачиком лежала) – ничего не помнит. Помнит, как снег увидела, а дальше ничего. Даже то, что на улицу просилась.