Эту историю мне рассказал мой батька. Она случилась на химзаводе нашего города примерно в 1982-1983 г. с мужиком из его бригады. Я сам слабо представляю, что такое промзона изнутри, так как всю жизнь тружусь в торговой сфере. Но говорю со слов отца...

В его бригаде работало около десяти человек. Коллектив дружный - простые советские мужики. Могли и кувалдами энергично помахать, а могли грешным делом и стакан водочки на работе опрокинуть. Ну, и подворовывали иногда социалистические ценности на свой страх и риск. И был у них в бригаде мужичок лет сорока - Алексей. Сам он жил за чертой города в прилегающем к нему посёлке в дачном доме. Ну, и положил он глаз на выданную их ударной коммунистической бригаде краску, которую привезли в большой двухсотлитровой бочке на погрузчике. Отец говорит, что цвет был у неё очень привлекательный. Забор или стены дома такой размалевать - милое дело.

Ну, Алексей отлил себе в пластмассовую пятилитровую канистру этого народного достояния и спрятал в одной из заброшенных вентиляционных шахт в подвале. А в пятницу вечером он решил её вывезти с территории завода с помощью знакомого водителя "Камаза". То есть, у шофёра был какой-то рейс в город, и Алексей договорился с ним, что тот поможет вывезти похищенное им казённое имущество. Он заранее помылся в душевой в тихую от начальства, вернулся в чистой одежде на свой производственный участок, когда мой отец и остальные доблестные работнички ещё щёлкали по столу доминошками и дружно курили табак, спустился в подвал и... как с лица земли сгинул...

Рабочая смена всё, закончилась, все уже засуетились идти мыться, а Алексей не поднимается наверх. А вход в подвал был только один. Его покричали, спустились вниз, а там-ни души! Подъехал водитель "Камаза". Ему объяснили, что пропал куда-то его друг ситный. Только вот спустился за краской в подвал - и сгинул куда-то...

С тех пор этого мужчину никто не видел. Милиции рассказали как дело было, но про краску и про "Камаз" умолчали. Не было желания подставлять ни водителя, ни самих себя. Сказали просто, что перед уходом в душевую Алексей спустился в подвал якобы поискать свой пропавший бумажник и куда-то исчез...