Советский совхоз, все верят в светлое будущее, вокруг одни атеисты и лишь старенькие бабки прячут иконки под матрацы.

В селе К. не смотря ни на что все боятся бабу Маню - лет 30 не стареющую старуху, возраст которой не определишь. Дом бабы Мани стоит в поле на отшибе, чуть поодаль от деревни, в низине. Поле вокруг дома всегда чем то засевают, но всегда в радиусе метров 10 вокруг дома, всё растёт ужасно плохо или вянет вообще. На крыше дома бабы Мани висит чучело из лохмотьев, при сильном ветре лоскутки старой рванины этого чучела зловеще развиваются по ветру. Для чего оно было нужно бабе - никто в деревне не знал, огорода у неё не было.

Случилось так, что в деревню направили нового председателя. Совхоз развивался хорошо, старый председатель помер и нужен был сильный волевой, амбициозный человек. Вот и направили Ивана (имя от меня, настоящего не помню).

Обходя все просторы, принадлежащие совхозу, Иван увидел дом бабы Мани и поспешил туда. Строптивый, властный, гордый своим новым положением он потребовал снять с крыши чучело, как так – огорода нет, так зачем оно нужно? Баба маня категорически наотрез отказалась и даже пригрозила – снимешь – будешь кается. Иван не послушался, взял стремянку, снял тряпьё с соломой и увёз, запер у себя в сарае, зачем добру пропадать, может на совхозный огород пригодится. Ночью Иван вскочил от грохота в сарае. С ружьём подкрался и увидел, что сарай закрыт на замок, всё тихо, подумал, что померещилось. Всю ночь ему снилось это проклятое чучело.

Утром, вскользь бросив взгляд на целые замки своего сарая, Иван отправился снова по своим совхозным важным делам. Какого же было его удивление, когда проезжая мимо дома бабы Мани он увидал на крыше всё то же чучело, которое вчера изъял!

Обманула, старая, украла!

Второй раз забрал он кусок тряпья с соломой и увёз к себе. Решил теперь караулить ночь, чтоб словить бабу за воровством. Устроился в кустах у сарая поудобнее, и стал ждать, перед этим проверив наличие изъятого объекта на месте. Как провалился в сон, не помнит, вот только снова разбудил его страшный грохот, будто в сарае бандиты орудовали! Схватив ружьё, выбежал Иван и направил дуло на двери. Но замок был заперт, в маленьком оконце было темно.

Открыв замок сарая, Иван с ужасом заметил, что чучело лежит не в углу, а прямо около двери! Может забыл положить в угол, или зацепилось как то? Про мистику происходящего Иван и не подумал. А зря. Подперев дверь сарая тяжёлым столом, который старушка вряд ли сдвинет, Иван пошёл спать.

Увидев на утро, что в сарае чучела нет, Иван осерчал ещё больше и пошёл на прямую к старухе. Обругав её, снял его снова с крыши и положил в сундук, заперев его и спрятав ключ у жены. Ночью Иван смело стал ждать сев прямо напротив двери своего сарая. Ночи летние коротки, как только небо начало светлеть, дремоту Ивана прервал громкий удар, будто огромный булыжник проломил пол в сарае. Иван смело распахнул двери и безвольно сел прямо на землю. Утром его нашли без чувств, в своём огороде, недалеко от сарая. У Ивана был сердечный приступ.

Больше затею изъять чучело у старухи Иван бросил, стал заниматся своими совхозными обязанностями. Старуха умерла спустя лет 7, когда её похоронили, чучело с её крыши исчезло. Ни Иван, ни другие жители его не брали, да и кому оно было надо. Иван, как настоящий коммунист, никогда не рассказывал, что ж он такое видел, от чего получил сердечный приступ.

Кто знает, на что способна ведьма, ради вещи, принадлежавшей ей.