Случилось это в 1978 году. А я помню, как будто это было вчера. Вели мы поезд Соликамск-Свердловск, остановились на станции Вижай. Дежурная сообщила, что будет встречный. Прошёл встречный (он тоже был пассажирский). Потом отправились мы. Заехали на участок, где скорость установлена до 40 км/час. Я повернул голову на скоростеметр, но в это время услышал, вернее, не услышал, а осознал, что в моём мозге родились четыре слова – впереди что-то должно быть. Я так был удивлён, что встал с кресла.

Что это? Откуда это? Что значит «что-то должно быть»? У меня же за спиной в 16 вагонах 550 человеческих жизней. Что делать? Тормозить? Зачем? Путь свободен и исправен. И я решил снижать скорость. Когда выехали на прямой участок пути, луч прожектора осветил на правом рельсе тёмный предмет. Я в ту же секунду произвёл экстренное торможение поезда, включил подачу песка под колёса. Стало видно, что на рельсе лежит человек, когда прожектор осветил его, он повернул голову в нашу сторону, и мы поняли, что он жив. Помощник вышел на площадку к лестнице, с надеждой, что если поезд не успеет остановиться, то он подбежит и стащит его за ноги с рельса. Остановились в 10-15 метрах от человека.

Помощник подошёл, помог ему подняться. Я вышел и, ухватив его за воротник пиджака, втащил в кабину электровоза. Вид пострадавшего был ужасен - вся одежда изорвана, голова и лицо в запёкшейся крови, глаза заплыли и не открывались. Когда набрали скорость, помощник стал расспрашивать его, как тот оказался на рельсах? Он рассказал, что ехал на поезде, вышел в тамбур покурить. Следом зашли ещё двое мужчин, попросили закурить. А потом начали обшаривать его карманы. Он стал сопротивляться, тогда они открыли дверь и вытолкали бедолагу под откос. «Когда я очнулся, - говорит потерпевший, - встать не мог… Заполз на рельсы и всё молил Бога, чтобы машинист меня увидел и подобрал…»

Мы позвонили по рации дежурной по станции Бисер, чтобы вызвали милиционера и скорую к электровозу. Счастье спасённого в том, что я получил предупреждение из четырёх слов, начал тормозить, и поезд успел остановиться, не перерезав несчастного пополам.

Автор не указан.

.