Есть в Новосибирской области поселок городского типа Чик. Там жила моя прабабушка по отцовской линии. Прадед погиб на войне. Семья была очень большая, пять дочерей и два сына, жить было нелегко. Дети выросли и впоследствии переехали в Новосибирск, но родных корней не забывали - каждое лето все вместе приезжали к матери погостить, повидаться. Весело жили раньше...

И вот однажды летом приехали все дети в гости со своими детьми, прабабушка своим внукам всегда была рада. А тогда, 30 лет назад, Чик еще был самой настоящей деревней, дорог не было, от города только на электричке добраться можно было. И прям за деревней располагалось кладбище с тополиной рощей. На нем было очень много могил участников войны 45-го года. Их было сразу видно, поскольку каждый памятник украшался металлической звездой красного цвета. В тополиных рощах было жутко даже в солнечные дни - малейший ветерок наполнял кладбище шумом жесткой листвы тополей. Но ни шум листьев, ни вид старого кладбища с покосившимися крестами не пугал местных пацанов, приезжавших туда на мотоциклах. Приезжали они туда за тем, чтобы пополнить свою коллекцию красными звёздами с заброшенных могил участников войны. Видимо, раньше было модно украшать советские мотоциклы с люльками звёздами разных размеров. Так было и в этот раз. Среди пацанов был мой дядя, тогда ему было 16 лет. Впоследствии именно он рассказал эту историю моему отцу, а он уже мне.

И вот, заглушив мотоциклы, они отправились на поиск могил со звездами. Забрели в самые дебри, глубоко внутрь и видят: стоит деревянный крест, высокий и широкий, трава вокруг могилы сухая и редкая. А чуть дальше заброшенные могилы, заросшие густой травой, и на памятниках искомые звёзды. Вытащили они ножики и давай сувениры с могил собирать. Соскребли все звёзды. Пошли обратно к мотоциклам. Подходят ближе к деревянному кресту и видят, что кто-то стоит за ним, высокий и худой. Пацаны от неожиданности оторопели. Этот незнакомец медленно обошел крест и повернулся к ним лицом. Это был старик, высокий и худощавый, с длинными белыми волосами, в сером саване, прям как старцы в Древней Руси. Начал говорить следующие слова: "Тебя настигнет небесная кара грозой в солнечный день, а ты будешь зашиблен железным конём на пустой дороге. А ты", - обратился к моему дяде, - "лишишься части себя и будешь всю жизнь маяться". Не дождавшись конца всех предсказаний, пацаны бросили все звёзды и пулей вылетели с кладбища, прыгнули на мотоциклы и угнали в деревню. Решили никому не рассказывать и забыли встречу, как плохой сон.

Через год у моего дяди отказала почка, ему сделали экстренную операцию по ее удалению. И теперь он всю жизнь сидит на таблетках. А когда он приехал следующим летом в Чик, то узнал, что тот парень, которому пророчили кару с неба, погиб под высоким напряжением - на него упал кабель со столба. А тот, которого должен был сбить конь, попал под электричку, когда перелезал под товарным поездом на другую сторону свободных путей.