Моя мама была беременна первым ребенком. Все было хорошо: новая квартира, беременность легкая, шел ее седьмой месяц. Мама проснулась от того, что у нее чешется живот. Встала, пошла на кухню воды попить. Смотрит на живот, а вся ночнушка в клопах. Истерика с ней случилась, отец от маминых криков проснулся, маму в чувства привел, всю кровать и квартиру обшарил, ни единого клопа не нашел.

А утром мама в больницу со схватками уехала. К обеду родился семимесячный мальчик. Времена СССР, медицина была еще не на должном уровне. Малыш умер через три часа. Похоронили его, как положено, — маленький гробик и могилка с крестиком. Это была самая страшная потеря для моих родителей. Долго эту историю держали под секретом. Они никогда нам с сестрой не рассказывали, что у нас мог бы быть старший брат, и могилку его они долгое время не навещали.

Так со временем и потеряли могилку вовсе. Сколько мама ни ходила по кладбищу в предполагаемом месте захоронения, так и не нашла по сей день.

Прошло примерно лет восемь. Родители жили с моей сестренкой в другом районе на последнем этаже. Ночью на мамино лицо упали (по ее ощущениям) несколько семечек, она включила свет, а на кровати клопы. На следующий день умерла моя еще не очень старая бабушка. Меня на тот момент еще не было.

Прошло несколько десятков лет. Родители несколько раз переезжали, меняя квартиры на более лучшие. Переехали мы тогда в коттедж, не успели еще до конца всю мебель перевезти, как отец обнаружил в спальне клопов и в ярости выбросил матрас с ними из окна. Я его таким злым никогда не видела. «Ну, подумаешь, клопы», — подумала я и тогда не предала этому значения, ведь есть куча фирм, занимающихся дезинфекцией. Утром телефонный звонок разбудил нас с новостью, что брата отца убили.

Прошло еще примерно лет десять. Мама на даче нашла клопа и как давай рыдать. Я думаю: «Надо же, какая выраженная насекомофобия!». Вот тогда она и рассказала, к чему они клопов находят. Я ее успокаивала, объясняя, что это просто совпадения, что на этот раз ничего не случится. Но после этого я верю в знаки. Мой отец, здоровый мужчина пятидесяти лет, умер на следующий день после того, как мама нашла клопа.

Я очень боюсь клопов. Эти мерзкие существа время от времени мне снятся, и после такого сна со мной происходят неприятности. Странно, конечно, но клопы являются знаком для нашей семьи.