Сразу оговорюсь - история не выдуманная, а совершенно реальная (не "реальная" по сюжету, а действительно произошедшая со мной в нашем, невыдуманном мире, лет пять назад). Я по натуре скептик и, хоть и обожаю чертовщинку в искусстве (литература, кино), но сам достаточно прагматичен, чтобы склоняться к объяснению любых "сверхъестественных" явлений набором естественных причин. Но тут мне приходится очень потрудиться, чтобы списать все на обычное стечение обстоятельств. Однако - по порядку.

Случилось это тогда, когда мы, с трудом накопив необходимую сумму, переехали в "трешку" из своей однокомнатной квартирки на седьмом этаже, вбиравшей в себя весь шум и копоть от проходившего под домом проспекта. В новой квартире мы сделали капитальный ремонт (для чего, после продажи старой квартиры, пришлось три месяца жить в почти нечеловеческих условиях дешевой "съемки", но сейчас история не об этом). Новую квартиру обставили с размахом, максимальным по нашим средствам. Конечно в ней нас все устраивало. Для понимания ситуации следует еще отметить, что переезд был обусловлен не только растущим ребенком, с которым в однушке втроем было уже просто тесно, но и моими проблемами со здоровьем - незадолго до переезда у меня появились признаки сильного поражения печени. Обошли всех врачей, поделали все анализы, включая вирусологию, в результате с диагнозом "хронический гепатит неясной этиологии" я был отправлен домой принимать симптоматическое лечение, на котором мне, впрочем, стало получше, и я на время перестал беспокоить врачей.

Моя новая жена (первая жена, очень любимая мной, умерла от онкологии за пару лет до того в этой же самой квартире, поручив мне нашего 4-летнего сына) посчитала нашу старую квартиру "плохим местом", из которого нужно поскорее съехать. Так что переезд был, во всех отношениях, жизненной необходимостью... Но это все присказка. Сказка будет сейчас. После переезда мы долго наводили порядок после рабочих, отмывали все от мела и прочей строительной грязи, собирали и расставляли новую мебель. Особой нашей гордостью была новая кухня - достаточно просторная, решенная в черно-красно-белых тонах в стиле модерн, вся сияющая черным стеклянным, хромовым и акриловым глянцем.

И вот, как-то раз, зайдя на кухню поутру, я увидел на зеркально-черном столе в центре помещения нечто, напоминающее кучку сигаретного пепла. У нас в семье никто не курит, так что находка вызвала у меня не возмущение чьей-то неряшливостью, а удивление - неоткуда было там пеплу взяться. Но подойдя ближе, я понял, что первое мое удивление было хоть и небезосновательным, но явно недостаточным - кучка пепла на столе оказалась ни чем иным, как объемным изображением паука. Размером с фалангу пальца или чуть больше, оно напоминало слепок членистоногого со всеми мыслимыми деталями, включая длинные, как у "черной вдовы", лапками, округлое брюшко, рельефную головогрудь. Были отчетливо видны даже отдельные фаланги паучьих лап. Вот тут я по-настоящему удивился. И даже немного испугался после заверений жены, что она не имеет к этому никакого отношения. Здраво рассуждая, я не мог объяснить появление "пепельного барельефа" на нашем кухонном столе шуткой жены или ребенка (во-первых, у них бы просто не получилось так реалистично изобразить эту жуть, а во-вторых, я им просто склонен верить).

Вариант, что какое-то крупное паукообразное ползло по потолку, перепачканное мелом, а потом упало на стол и потом таинственным образом улетучилось, оставив после себя единственный ровный отпечаток, я тоже счел маловероятным - у нас не Средняя Азия, и такие пауки не то что в свежетремонтированной столичной квартире - они даже на природе не водятся, да и не было бы такого аккуратного следа от его возни на столе, а на идеально белом потолке должны были остаться серые следы, паутина, наконец. В конце концов, вариант, что я сам (или кто-то из членов семьи) нарисовал это в приступе снохождения, и то кажется мне более правдоподобным, хотя тоже не объясняет фотореалистичность этой жути и то, чем это было нарисовано - "пепел" этот был без запаха, неоднородной серо-белой консистенции, не похожий на пост-ремонтную меловую пыль.

Не найдя произошедшему разумного объяснения, я просто стер изображение мокрой тряпкой. Одним словом, "очевидное-невероятное". Жена решила, что это может быть предзнаменование чего-то, по типу вещих снов (она вообще, как и все женщины, вечно видит эти вещие сны свои и серьезно к ним относится, хотя я в это не верю). Короче решили, что я снова пойду к врачу. Пошел. Гастроэнтеролог отправила меня к эндокринологу. А эндокринолог нашел у меня рак щитовидной железы. В самой начальной стадии. Сказал "вам очень повезло, что так рано обратились".

Теперь прошло уже пять лет после операции. Сказать, что без щитовидной железы я чувствую себя как здоровый человек, я не могу. Но со здоровьем в целом стало попроще, факт. Печень уже так не давала о себе знать, как до этого. Ну и в моей жизни больше ничего сверхъестественного не происходило, так что история с пауком почти забылась, и фотки его, сделанные в то утро, где-то затерялись на компе. Вот такая вот история.