Это была небольшого роста худенькая старушка. Я хорошо помню, как в детстве, играя с сестрами на улице, лишь только завидев ее, мы бежали навстречу, крича:

- Баба Феня пришла! Мама, баба Феня пришла!

Она была младшей сестрой маминого отца, умершего задолго до моего рождения. Звали ее Феона Алексеевна, но все звали ее просто - баба Феня. Мы ее очень любили. Несмотря на то, что ей было уже за семьдесят, баба Феня была очень деятельной и активной. Занималась хозяйством и огородом, возилась с внуками. Она всегда приносила нам в узелке гостинцы - пряники, конфеты или печенье. Однажды она принесла горячих пирожков.

-Спасибо, баба Феня! - сказали мы.

- Не спасибо, а Царствие Небесное.

- Умер кто? - встревожилась мама.

- Полиночку, доченьку, во сне видела. Пусть детки помянут. На могилку-то не попасть мне. Столько лет прошло, а все забыть не могу, как..

Тут мама отправила меня восвояси, чтобы не слушала взрослых разговоров.

Прошло время, этот эпизод всплыл из закоулков памяти. Я расспросила у мамы про бабу Феню. И вот что она мне рассказала.

Жизнь Фени прошла в родном селе. Здесь родилась-крестилась и замуж вышла. Родила шестерых детей. Все были ей дороги, всех любила, но особенно выделяла дочку Полиночку. Было ей тогда лет двенадцать-тринадцать. Помощница - на нее можно было оставить дом, когда старшие уходили на работу. И уберет, и приготовит немудреную еду, и за малышами присмотрит, и живность покормит. Шустрая и бойкая, заводила в детских играх. Жили они большой семьей, работали, хоть и тяжело было, но на кусок хлеба хватало.

Как-то старшая дочь - пятнадцатилетняя Нюра пошла навестить прихворнувшую подругу. Вернулась и в скором времени заболела, слегла и умерла. Дифтерия. Родители еще в себя не пришли от горя, как занедужила Полиночка. Она понимала, что умирает. Она подозвала мать и сказала, что знает, что жить ей осталось недолго. И боится не смерти, а того, что будет там без мамы.

- Приходи ко мне на могилу, мама, и разговаривай со мной, рассказывай, что дома делается, а я тебя стану слушать, и мне не так страшно будет лежать одной в земле.

Конечно же Феня обещала. Полинка умерла, и мать стала каждый день ходить на кладбище. Сначала родные ее не трогали, понимали, как ей тяжело. Но прошло уже и девять дней, и сорок, а она каждый день бегала к дочери. Муж стал запрещать, и даже поднял на нее руку, первый и последний раз за всю их семейную жизнь. Тогда Феня послушалась. На кладбище не ходила, работала в колхозе, занималась детьми. Жизнь вошла в привычную колею. Родственники и муж успокоились. Они не знали, что Феня не перестала ходить на кладбище. Только делает это ночью. Феня говорила, что, навозившись за день, она засыпала мертвым сном. Однако ночью, просыпаясь словно от толчка, понимала, что надо идти, Полинка ждет.

Кладбище находилось за селом. И вот, каждую ночь, ничего не боясь, Феня бежала к дочери. Полина была похоронена у самой кладбищенской ограды, так что ее мать, не заходя на кладбище, подходила к ограде, опускалась на колени, просовывала голову между частоколом и разговаривала с дочерью. Причем никакого страха она при этом не испытывала. Муж узнал, но ничего не мог с ней поделать. Она была как одержимая.

Однажды, во время ставшего уже привычным разговора с дочерью, Феня почувствовала не просто страх, а настоящий ужас. Как обычно, тихо, темно, но от чего-то очень страшно. Вдруг она услышала голос Полины: "Мама, беги!" Она попыталась просунуть голову обратно между частоколом ограды, а голова не пролезала, как будто расстояние между частоколинами уменьшилось.

Кое-как, вся оцарапавшись, она выбралась и побежала со всех ног домой. Она бежала одна по пустынной дороге, а вслед, неизвестно откуда, летели комья сырой земли. Причем никто за ней не гнался. После страха, которого она натерпелась, Феня даже днем не ходила на кладбище.

А где-то в 60-х годах через село стали прокладывать асфальтированную дорогу, причем прямиком по кладбищу. Все могилы сравняли с землей. Потом стали там строить дома, и от кладбища ничего не осталось.

Когда я училась в начальной школе, умерла баба Феня, сокрушаясь, что нельзя ей быть похороненной рядом с Полиночкой.

Кто невидимый так напугал ее тогда на кладбище, осталось неизвестным.