Воспоминание из детства. Я маленький был, до 6 лет жили мы с родителями в длинной хрущёвке на 14 подъездов, расположенной на окраине города. Почти весь дом — семьи молодых специалистов, съехавшихся в наш молодой город – практически большой спальный район при двух крупных химических заводах. Детей было много, играли во дворе и вокруг дома, компании набирались человек по 10-15. Ну, мальчишки, естественно, в войнушку больше. Время от времени присоединялся к нам мальчик лет семи из соседнего дома, звали его, кажется, Слава. Слава был примечательной личностью, так как приходил играть, снаряжённый разнообразными предметами, вызывавшими у мальчишек полный восторг. У него была очень похожая на настоящую военная форма, настоящая портупея, кожаные кобура и планшет, по карманам были рассованы компасы, фонарики, патроны, военные значки, и вообще много всякой всячины. Все думали, наверное, у него папа военный, вот он всё ему и дарит, а мама перешивает под размер.

Слава отличался щедростью, часто дарил мальчишкам всякую мелочь. Однажды после затяжной игры в «войнушку» он подарил мне компас — отличный и новый. Я хоть и был счастлив от подарка, но на всякий случай спросил — а не заругают ли родители? В ответ на мой вопрос Слава вынул из кармана белую картонную коробочку и достал из неё точно такой же компас и сказал, что он таких два нашёл, а если нужно будет, то и три найдёт.

На мой вопрос, где он такие компасы находит, он как-то странно и неопределённо махнул рукой на стену нашего дома и убежал.

Я сразу направился туда, куда махнул рукой Слава. А махнул он на довольно приметное место. Это была сторона дома, с которой не было подъездов. Высокий (метра полтора) цоколь здания, отделанный чёрной блестящей плиткой, был «украшен» большим рисунком. Рисунок, сделанный при помощи широкой кисти и голубой масляной краски, изображал рожицу с большими ушами и глазами, а сбоку крупная надпись: Шкалик.

Откуда взялся рисунок, никто не помнил, дом сдали уже с ним, а располагался он на участке цоколя напротив пятого подъезда. А пятый подъезд сам по себе тоже был странным местом. Там часто случались сантехнические аварии, и измазанный карбидом мотороллер сантехников стоял у подъезда почти постоянно. Кроме того, в самом подъезде даже в сильную жару было как-то зябко и постоянно пахло сырой штукатуркой.

Недели через две, гуляя в одиночестве за домом, я обнаружил лежащий на земле компас. Он лежал прямо напротив «Шкалика» и был точно таким, как мой. Я решил, что как-то его потерял, взял и засунул в карман шорт. Прошёл ещё пару шагов и увидел в траве ещё один точно такой же. Поднял второй и побежал домой. Дома я открыл ящик стола и увидел третий компас — он лежал на своём месте, я ведь его и не выносил ни куда из дома. Тут я припоминаю какой-то ступор в своей детской голове и твёрдое намерение при первой же возможности вернуть Славе его потерянные компасы (куда мне столько).

Забегу вперёд — Славу с тех пор я больше не видел, он не приходил гулять в наш двор, компасы валялись дома много лет. Теперь, гуляя за домом, я стал как-то машинально внимательно осматривать прилегающую к «Шкалику» территорию на предмет чего-нибудь интересного. В течение года я стал обладателем целого состояния: колода игральных карт, набор цветных шариковых ручек, пистолет-зажигалка, несколько перочинных ножей, какие-то радиодетали, сувенирные открывалки и тому подобное, всё как будто из ассортимента какого-нибудь галантерейного магазина, всё совершенно новое, иногда в упаковке.

Но гулять за домом нравилось ещё и по другой причине. Иногда проходя мимо «Шкалика» я испытывал странное чувство — как будто перестаёшь чувствовать свои ноги и плывёшь над землёй на небольшой высоте, это длится минут пять, потом проходит.

Однажды был такой случай: я вышел из дома погулять, обошёл вокруг дома, получил более продолжительное, чем обычно «ощущение полёта», и в нём доплыл до своего подъезда, остановился и посмотрел вверх. Надо сказать, что дом имеет форму буквы "Г" (одиннадцать подъездов длинная часть, двенадцатый — угловой, и три — короткая). Я жил в одиннадцатом. Стоя возле него, я посмотрел на крышу короткой части и видел на ней мальчика, очень похожего на меня. Мальчик ходил по крыше, смотрел вниз через парапет и что-то говорил. Тут из подъезда прямо мимо меня выбегает моя мама и начинает носиться вдоль дома и звать меня, глядя на крышу и ругаясь. Я не понимал, почему она кричит, ведь я стою прямо у подъезда и ни чего предосудительного не делаю. В конце концов, я подошёл к ней, подёргал за руку и сказал, что я здесь, а не на крыше. Мать как-то странно на меня посмотрела, перевела взгляд на крышу, опять на меня, потом схватила за руку и потащила домой. Я думал, что меня накажут, начал объяснять, что на крыше меня не было, что это был просто похожий на меня мальчик и т.д. Мать мне не поверила, но и не наказала. Думаю, она что-то почувствовала, но не смогла себе этого объяснить и предпочла проигнорировать и забыть.

Вскоре мы переехали, я пошёл во второй класс, в другой школе, но иногда ездил в старый двор на автобусе или велосипеде. Теперь я видел целые группы детей, которые играли за домом возле «Шкалика» и даже старшеклассников, которые прогуливались, сосредоточенно глядя под ноги. Одного из старшеклассников я знал и спросил однажды, что он тут ищет. Старшеклассник ответил, что ему нужна редкая радиодеталь для самодельного приёмника (в школе была станция юных техников) и он её «заказал». Я увязался за ним и видел, как минут через пять он нагнулся и поднял с земли что-то маленькое, рассмотрел, улыбнулся, засунул в карман формы и направился в сторону школы. Думаю, что это была нужная деталь…