Из цикла "Легенды и предания Жуткого города".

  Громадным замшелым склепом высился над парком старый заброшенный корпус Дома культуры. Его покатая дырявая крыша, поросшая мхом, была видна издалека. На неё часто слеталось местное вороньё и галдело до хрипоты. Чердачные помещения покинутого людьми ДК давно стали пристанищем для птиц.

  Перед жутким строением расположилась довольно просторная по провинциальным меркам площадь. Асфальт на ней давно покрылся трещинами, через которые упорно пробивается буйная зелень и даже начинают расти мелкие деревца. Несмотря на широкий размах и огромные обозримые просторы, людей здесь больше нет.

  Обшарпанное, с осыпающейся штукатуркой и разбитыми окнами, здание уже одним своим видом внушает какой-то подсознательный ужас. Центральная двойная дверь огромных размеров открыта настежь, словно пасть чудовища. Внутри – полумрак, из дыр в потолках спускаются белые столбы дневного света. Пол тоже местами провалился. В этих проломах, метрах в двух от поверхности, поблёскивает мутная, затхлая болотная вода. Из помещения тянет сыростью, мокрой штукатуркой и прелой древесиной. Окна второго и третьего этажей ещё оставались остеклёнными, правда, стёкла уже непрозрачны от грязи и пыли. На первом же этаже по всем окнам горизонтально прошла большая трещина – стены лопнули, рамы перекосило, и стёкла разбились. Сквозь зияющие чернотой высокие пустые глазницы окон видны свисающие с потолков брёвна и куски обрешётки, кучи битых кирпичей и штукатурки на полу. Местами висели погнутые ржавые светильники для дневных ламп и кронштейны крепления люстр. Под тяжёлыми сводами потолков кое-где ещё виднелись остатки лепных украшений.

  Глядя на весь этот ужас, трудно представить здание ДК действующим, каким оно было ещё лет пятнадцать назад. С самого момента постройки, с 1935 года, Дом культуры города У-ска принимал все официальные торжественные мероприятия. Здесь кипела жизнь: проводились церемонии награждения ударников коммунистического труда с местного деревообрабатывающего завода, различные заседания партийных органов, выступления народной самодеятельности, концерты. Здесь же проходили и все премьеры новых советских кинофильмов. А по вечерам, традиционно, молодёжь устраивала в ДК свои танцы. Шумные дискотеки в малом зале продолжались вплоть до начала «нулевых» годов. Пока не случилась в Доме культуры трагедия.

  Во время очередной весёлой дискотеки прямо на танцующих рухнула с потолка тяжёлая металлическая конструкция, подвесная рампа, служившая для крепления прожекторов и устройств цветомузыки. Четверых убило сразу, ещё двое скончались в больнице... После жуткого инцидента малый зал ДК, а затем и всё здание закрыли на ремонт. В начале 2000-х в условиях дремучего захолустья, понятное дело, этот ремонт был неосуществим. И Дом культуры просто законсервировали, оставив медленно разрушаться.

  Но медленно не получилось. И загадочные смерти продолжились. Спустя пару месяцев после консервации произошла новая трагедия. Пожилой сторож дядя Коля, охранявший здание, спустился в подвал, в бетонированный каземат находящегося под Домом культуры небольшого бомбоубежища. Он любил там лазать, смотреть плакаты Гражданской обороны, примерять противогазы... Но в этот раз началось внезапное обрушение. Воды наступающего с севера болота давно подтачивали фундамент, и здание не выдержало. На сторожа упал кусок бетонной плиты и наповал убил дядю Колю. По стенам змеями поползли жуткие трещины, паркетные полы вздыбились, лаги под ними поднялись и встали жуткими рептильными гребнями. Двери комнат и кабинетов на первом этаже вмиг перекосило и заклинило. Входную же дверь, этот громадный портал, просто выворотило. И мощные двери из морёного дуба распахнулись наружу, сорвав замки. А в подвалы хлынула мутная, зловонная болотная вода...

  Позднее труп сторожа пришлось доставать вызванному из райцентра водолазу МЧС. Естественно, ни о каком ремонте речи больше не шло. И здание окончательно забросили, вытащив остатки ценных вещей.

  Но за много лет народ привык проводить досуг здесь, в парке, на площади перед ДК. И когда трагедии немного подзабылись, молодёжь стайками стала стекаться сюда вновь. Того прежнего масштаба развлечений уже нет, но любители потанцевать не унывали. Магнитофона на батарейках им вполне хватало. И однажды, поздним осенним вечером, погрузившись в веселье с головой, несколько парней и девчонок заметили, что в окнах второго этажа, где и был тот самый малый зал, зажёгся свет. А за мутными, непрозрачными стёклами замелькали какие-то тени, напоминающие людей. Будто бы тоже танцуют...

  Разглядывать их, понятное дело, никто уже не стал. И подростки в ужасе бросились бежать из тёмного жуткого парка прочь...