Сразу после медучилища я пришла работать в роддом, в детское отделение. В одну из моих смен родился тяжелый ребенок, которому потребовалось подключение ИВЛ (искусственная вентиляция легких). Аппарат был один, из гуманитарки - переделанный, слепленный из нескольких. Настроить и подключить мог только один человек - доктор из детской реанимации Сергей Андреевич, он же аппарат этот и «слепил».

Медсестры и санитарки детского отделения, узнав, что вызвали Сергея Андреевича, как-то необычно, возбужденно среагировали. Одни обрадовались и начали ходить кругами, явно его поджидая, другие заволновались, испугались, что ли, и выискивали себе неотложные дела подальше. Заглянули и медсестры из послеродового, и из обсервации, спросили: «Не пришел еще?»

Я, естественно, заметила это возбуждение и поинтересовалась у медсестрички Валечки, чего это народ разволновался?

Валюша и рассказала:

- Диагнозы он ставит без обследования и фактически без осмотра. Подойдет поближе и как бы понюхает человека, но не явно, а так, слегка, почти незаметно, сразу и не поймешь. Это заведующая наша секрет его выдала, он ее мужу рак поставил, опухоль мозга. Заведующая его от давления лечила, а там… Правда, ранняя стадия, но место неоперабельное. Кстати, выздоровел ее муж тоже удивительным образом, но то отдельная история. Втянет так пару раз воздух носом - и сразу, мол, проверьте то-то и то-то, или - у вас то и то... Но ему не нравится этот ажиотаж, он обычно в обиходе скрывает свое это умение, но тут случайно получилось, что все узнали. Заведующая рассказала одной, та - другой, а потом - тот случай с Никифоровной… Хотя диагност он знаменитый, и частным образом к нему обращаются. Наши вон бабули тусуются, хотят на шару подлечиться, а некоторые попрятались, эти боятся его, думают, что сглазит, - Валечка засмеялась, - или что приговор огласит, и, как страусы, хотят голову в песок спрятать, а то как с Никифоровной…

- А что с Никифоровной случилось? И кто это такая? - поинтересовалась я.

- Ну да, ты же новенькая, не знаешь. Работала у нас тут сестричка, женщина лет под пятьдесят. Детей поженила и сама замуж вышла. У нее отдельная однокомнатная, у него какая-то комната, поменяли они на общую квартиру, чтобы на старости в улучшенных условиях вместе жить. Такая бодрая женщина была, помолодела после свадьбы, смеялась постоянно. Тут вызывают нашего Сергей Андреича ребенка вытягивать, а это было уже после того, как заведующая растрепала про его способности. Ну, Никифоровну поставили ему помогать, а он посматривал на нее так, посматривал, принюхивался потихоньку, а потом не выдержал и говорит: «Ничего не беспокоит, не болит?» Та отвечает: «Нет, здорова как корова.» Еще посмеялась, что как раз обследование проходила, в санаторий с мужем собрались отдыхать, сказали, что биологический возраст - лет на 30. А он ей: «Что-то я не пойму. Ну, ладно, может, показалось.» И сам все дежурство так тихонько, незаметно воздух возле нее втянет - и в недоумении сам. Никифоровна подружкам рассказала об этом разговоре, те еще веселились, серьезно еще никто не воспринимал эти его обнюхивания. А Андреич своими сомнениями с нашей заведующей поделился, мол, что-то с Никифоровной не так, и серьезное «не так», обреченные так пахнут. А что именно - не может понять, обычно сразу ясно, где проблема, а тут… Ну просто загадка! А как женщине сказать, о чем предупредить, на что внимание обратить… Еще перепугается, надумает себе то, чего нет, точно проблему-то он не видит, вдруг ошибка. Это уже потом заведующая рассказывала…

- Одни загадки, не тяни, говори уже быстрее, - мне не терпелось.

- Ну и через пару дней не вышла Никифоровна на смену, никого не предупредив, а позже пришли из милиции и стали спрашивать, что Никифоровна говорила про мужа, какие отношения… Мыла она окна, значит, в своей новой квартире и вместе с рамой выпала с девятого этажа. А дочка заявление написала, что новый муж ей выпасть помог, чтобы квартирку оттяпать. Ну, следователь и разрабатывал эту версию. Ничего криминального не доказал, рамы гниловатые, в них и определили причину, потому что когда толкают человека, то придается ускорение, и человек дальше отлетает… Несчастный случай, в общем. Думали, может, голова закружилась, плохо стало, болезнь тайная какая-то подтачивала, вот Андреич ее и унюхал, но ничего не нашли, хоть и в возрасте, но на удивление здорова… Может, плохо искали, не знаю. И вот вопрос - что наш Сергей Андреевич унюхал, что он почувствовал: болезнь эту неизвестную или смерть саму, этот несчастный случай? Слышала, что болезни пахнут, но чтобы несчастные случаи пахли… Как это объяснить? Вот наши бабы и бегают после этого, кто от него, а кто и наоборот. Я вот подходила к нему, забеременеть уже несколько лет не могу, так он сразу сказал причину - и в точку, все подтвердилось. Лена вон - ладно бабка с радикулитом, а тут молодая девка - спина болит, ничего не помогает: ни массажи, ни костоправы… Подошла к нему, он носиком повел и сказал: «Спина? Герпес, вирус - причина болей.» Выписал противовирусные. Забыла про свою спину через пару дней. Понятно, что помимо носа он еще своими знаниями пользуется, все-таки врач.

- Спина болит от герпеса? Впервые слышу.

- Вот-вот, ни один врач даже не предположил этого, а боли прошли после противовирусных. А новорожденным как диагнозы ставит… И обреченных сразу вычисляет. Не секрет, что наша зав благодарность с родителей берет и с ним делится. Он ведь не обязан к нам ездить, аппараты подключать, детей осматривать, не входит это в его обязанности… Так вот, кому помочь нельзя, с тех он денег не берет, наши уже знают: не взял - пиши пропало, как ни бились, как ни спасали… Ни разу не ошибся. Но, нужно отдать ему должное, делает все возможное, на сутки остается, если выходной, от ребенка не отходит. Понятно, когда за вознаграждение, а так - от доброты душевной, он ведь потом на смену в свою реанимацию едет…

Такую вот историю рассказала Валечка, а я до сих пор жалею, что по молодости лет постеснялась, не решилась пообщаться с Сергеем Андреевичем. Больше я его не видела. При очередном тяжелом ребенке наша зав побежала звонить в реанимацию (мобильников еще не было), ей сообщили, что у Сергея Андреевича инфаркт.