У моей мамы была тетушка, звали ее Ираида Яковлевна, старшая сестра моей бабушки. Добрейшей души человек, в кармане ее вязаного жилета всегда лежали лимонные карамельки, которыми она непременно угощала всех встречных ребятишек. Я называла ее баба Ира и очень любила бывать у нее в гостях.

Баба Ира жила одна в большом старинном доме в два этажа, а наша семья жила через улицу и поэтому мы помогали пожилой родственнице. Я часто ходила к ней с поручениями от мамы, иногда оставалась переночевать по просьбе бабы Иры.

Однажды я спросила маму - почему у бабы Иры никого нет, ни мужа, ни детей. И мама рассказала мне такую историю.

Замуж Ираида вышла рано, как и принято было в деревне. Муж ей достался хороший, работящий и добрый. Родилось у них трое деток - два сына-близнеца, а через 2 года доченька. Жили они дружно, деток растили.

Ираиде было 36 лет, когда не стало ее матери, а потом и отчим ее слег по тяжелой болезни. Ираида отчима не бросила – ведь когда-то, после смерти ее родного отца, он взял на себя заботы об их семье.

Характер у отчима был тяжелый, а с болезнью и вовсе испортился. Был он всем недоволен, ругался и кричал, посылал проклятия на Ираиду и ее семью, но она всё трепела и свой дочерний долг исполнила до конца. Когда летом отчима не стало, Ираида с мужем вздохнули свободнее, хотя конечно событие горькое - не стало человека.

В тот же год, уже поздней осенью шла Ираида с кладбища, прибиралась там перед зимой на могилках родни. Идет не торопясь, вроде немного и отдыхает. А вдруг прямо перед ней прямо на тропку сел ворон - крупный, черный. Сел, и не шугается человека совсем. Ираида вскинула руку - ворон нехотя отлетел подальше и снова сел, наклонил черную голову и смотрит. Так проводил ворон ее до околицы, дошла Ираида до колодца. Смотрит, а возле колодца стоит столб вкопанный, кто и когда вкопал, не понимает - вроде бы, когда шла на кладбище, не было никакого тут столба. Столб много выше роста человека, свежеструганное бревно будто. Подошла Ираида ближе, как на макушку столба с шумом сел ворон, раскрыл черные крылья, и, глядя прямо на Ираиду, вдруг проскрипел сиплым трескучим голосом:

- Все уйдут, никто не придет, никто не придет, никто не придет, не придет, не придет...

Тут Ираида и потеряла сознание, упала на мерзлую уже землю. В себя ее привела пришедшая на колодец по воду соседка Никитовна, нашла Ираиду, лежащую у колодца без сознания. Смотрит, нет у колодца никакого столба, нет и ворона нигде. Всё как было, так и есть. Через время всё это сгладилось в памяти Ираиды, жили как все, готовились женить одного их сыновей, да и к дочке жених уже приглядывался.

Не суждено было состояться свадьбам, потому что летом началась война. У колодца вкопали столб – свежеструганное бревно, и на нем закрепили громкоговоритель.

А в 43 году Ираида поняла, что говорил ей Ворон. Все ушли - никто не вернулся. Муж, два сына, красавица - дочь... Осталась одна Ираида, жить в большом доме, хранить немногие фотографии близких и четыре похоронки...