Гостили мы с подругой в одном удивительном городе, мистической столице. Друзья съехали на все лето на дачу, отдав нам ключи от квартиры. Из деликатности мы заняли только одну комнату, о чем обе в душе жалели: слишком большая разница в биоритмах.

Я от природы сова, при этом человек свободной профессии. Мне бы лечь попозже, встать - не раньше полудня. А вот подружка привыкла к нормированному рабочему дню. Часам к девяти высыпалась, начинала топать, как ёжик, хлопать дверями, греметь посудой - вроде нечаянно, но на самом деле будила меня, потому что одна скучала. Ну, оно, может, и к лучшему, раньше вставали - больше успевали.

Время тогда было такое, расцвет уличной торговли. Ларьки, лотки и раскладные столики со всем-чем-угодно стояли повсюду, у каждой остановки. Нас в основном интересовали псевдоэтнические побрякушки, аудиозаписи и книги. Вот о книжном лотке у метро и пойдет речь. Отличный ассортимент, наряду с бабскими романами и проходными детективами, много серьезных изданий. А еще очень интеллигентные продавцы. Два молодых человека, знающих толк в хорошей литературе. Мы частенько у них что-нибудь покупали, ну и перекидывались парой слов.

В одно прекрасное утро, отправляясь в город, завернули к книготорговцам. Покопались в новых поступлениях и увидели ее, книгу, о которой давно мечтали. Она была очень дорогой, даже на условиях покупки в складчину это чудо полиграфии пробило бы брешь в наших небогатых бюджетах. Повертели ее в руках, вздохнули, положили на место и поехали по делам.

А дела сложились как нельзя лучше. Настолько хорошо, что появилась возможность купить желаемое. На обратном пути мы направились к лотку. Продавцы явно заметили нас издали, один быстро схватил что-то со стола и бросил в стоящую под столом сумку. Ну, сбросил и сбросил, мало ли... На вопрос о книге нам ответили, что, к сожалению, продана. Но завтра будет еще одна.

И, если мы придем к концу их смены, к 2 часам, то нам книгу продадут. Мы - девочки взрослые, все поняли правильно. Знакомства мы не коллекционировали, но, с другой стороны, прогулка по чудесным старинным улочкам ни к чему не обязывает... Пока шли к дому, подружка меня поддразнивала, рассуждая, успею ли я к 14-00 проснуться и собраться.

Остаток вечера выдался скучным. Разговоры не клеились, книги не читались, музыка не слушалась. Решили лечь пораньше, что для меня вообще сродни подвигу. Боялась, что не засну, буду долго ворочаться, но только голова коснулась подушки, отключилась. Не заснула, а именно отключилась, резко.

С этого момента началось то, что описать словами мне будет довольно сложно: запас словарный бедноват, не владею я художественным словом... Но попробую. Свое состояние я определила как "выход в эфир", причем определение придумала не сама, оно как бы всплыло в сознании, как подсказка. Визуально эфир представлял бесконечное пространство глубокого черного цвета, наполненное мириадами точек-звезд.

Похоже на космос, да. Видеоряд сопровождался звуками. Ничто, слышанное мною в жизни, не сравнилось бы со сном. Чистейший, стерильный фон, без малейших шумовых примесей. В этой хрустальной абсолютной тишине возникали обрывки музыки, разговоров - как если бы кто-то искал нужную радиоволну, крутя ручку настройки.

Эти звуки тоже имели такую недостижимую чистоту и объемность, что будь я звукооператором, проснувшись, затосковала бы навеки.

Сон пугал. Усилием воли очнулась. Темно, на соседней кровати посапывает подружка, за окном - обыденная ночная жизнь большого города. Успокоившись, закрыла глаза... и опять была вброшена в "эфир". Но предназначенная мне "радиопередача" заканчивалась, и я услышала только конец фразы, два последних слова.

Как описать голос? Во-первых, он был мужским. Во-вторых, старческим. В-третьих, говорил этот некто с царственными, повелительными интонациями. И еще он был разгневан. Итак, я услышала только два слова повеления, и слова эти были: "СПАТЬ ДОЛГО!".

Абсолютно обессиленная, раздавленная ощущением ничтожности перед чем-то непознаваемым, я заснула. Просто заснула. Крепко и без сновидений. Проснулась без посторонней помощи. Еле растолкала жаворонка-подружку. Мы посмотрели на часы и не поверили глазам. Позвонили в службу точного времени - часы не врали. Четыре дня. 16:00.

Никакого объяснения мы не находили. Из обычного режима не выбивались, недосыпа не накопили. Ели-пили только дома, то же, что и вчера - то есть, никаких несанкционированных веществ. Подумали-подумали, да и постановили, что где-то нас не должно было быть, и нас туда не допустили. Почему, а главное, кто - не нашего ума дело. Даже думать на тему, кому принадлежал таинственный голос, было жутковато. Книготорговцев мы, не сговариваясь, избегали и к метро ходили кружным путем. Не то чтобы боялись, просто чувствовали какую-то неловкость.

А книгу потом каждая купила, в более бюджетном издании. Ничего в ней сверхъестественного нет, просто научно-историческое исследование.