Подруга моя – Олька – всю жизнь прожила в хрущёвке на последнем этаже. Огромная часть жизни их семьи прошла в этой крохотной 2х комнатной квартирке. Там умерла её бабуля, там справляли и праздники и поминки, каждый сосед стал уже не просто соседом а членом большой семьи, все 3 подъезда этого обветшалого дома знали друг друга в лицо и уже за многие-многие годы успели привыкнуть друг к другу. И вот у жильцов дома случилось радостное событие: им сообщают, что их переселят в новый дом, т.к. ветхую хрущёвку намереваются снести. На тот момент Олька осталась жить с мужем вдвоём, мать переехала в Подмосковье, в загородный домик. Собирались не спешно. Новый дом был почти в 2-х шагах от старого и все соседи как могли таскали вещи по небольшим порциям.

И вот однажды с Олей случился очень странный случай. Муж был на работе а подруга моя решила отнести небольшие коробки с книгами в новую квартиру. Закрыв дверь, она стала спускаться и на пролёте между 4 и 3 этажами столкнулась с незнакомым старичком.

Тот сидел на чемоданах у окошка и курил сигарету времён СССР, что то без фильтра, на подобии примы. Одет был в очень старую стёганную синюю фуфайку, всю сплошь залатанную и засаленную. Повернув голову на Ольгины шаги, дедуля обернулся, а потом и встал с чемодана. Лицо его было добродушным и смешным, седые волосы падали на плечи, а на лбу была залысина.

«Прям как Эйнштейн! Интересно, чей это родственник?» - подумала про себя Оля, а старичок выпрямился в своём небольшом росточке, улыбнулся и протянул руку для приветствия.

- Ну здравствуй, Ольга! Книжки в новый дом несёшь?

Подруга смутилась. Он её знает! Но тогда как она могла забыть, кто этот милый старичок? Родственников соседей Ольга за долгие годы жизни в старой хрущёвке тоже знала, но этого старичка, она готова была поклясться, что видела впервые, причём такую внешность она бы точно запомнила!

- Здравствуйте! – Всё что могла придумать в ответ моя подруга, явно смутившись не ловкой ситуацией.

- Я бы посоветовал поспешить с вещами – улыбнулся дедуля – уже неделя осталась и дом снесут.

- А откуда вы знаете? Председатель сказал? – Удивилась подруга.

- Знаю, просто знаю. Ты неси, неси, матери привет передавай и про кошку не забудь!

Пока Оля шла к новому подъезду, она со всей силы напрягала память и пыталась вспомнить всех соседских родственников и всех, кто приезжал когда либо к соседям, вспоминала лица, прикидывала каждого пожилого старика с такой причёской, но огромный труд мышления себя не оправдал. В памяти такого образа не было и даже ощущения, что человека когда либо видела, не было тоже.

Всю неделю соседи перетаскивали, перекатывали, перевозили, Ольга уже и забыла про старичка, председатель старого дома действительно потом сказал, что осталась неделя.

Когда к дому подъехала техника, соседи собрались поодаль, прощаясь с домом, в котором прошла огромная жизнь. Некоторые женщины даже плакали. Приехала и мать Ольги, помогать по новому дому. Глядя в пустые глазницы-окна обветшалой старой хрущёвки, Ольга вспоминала и детство, и двор, все весёлые праздники, отмечаемые вместе с соседями, все поминки, похороны, как отмечали новые года. И тут на секунду в одном из окон она заметила седовласую голову, глядящую во двор.

Встрепенувшись, Ольга спросила мать, не видит ли она у Петровых в окне человека? Но ни мать, ни муж, ни стоявшие рядом соседи никого не видели. Подбежав к рабочим, Оля сказала, что видела в окне дома кого то, на что крепкий пузатый мужик, наверное, какой то бригадир, сказал, что все подъезды тщательно проверены, в доме не осталось даже ни одной мухи.

Вечером Оля вспомнила о старичке и рассказала матери, как неделю назад она относила книги и столкнулась в подъезде с незнакомым мужичком с чемоданами. Описав его, она увидела некоторое замешательство на лице у матери.

- Мам, ну что ты молчишь? Ты знаешь, кто это был? Чей он родственник?

- Нет, Оль, это ничей не родственник. Это был наш старый председатель дома.

- Странно, а почему я его не знаю и никогда не видела? Такую внешность я бы точно запомнила! В чьей квартире он живёт?

-Жил, дочка, жил… В квартире Петровых жил. А когда тебе было около годика – умер…