Мой дверной звонок работает таким образом, что высокий заливистый звон будет идти до тех пор, пока звонящий человек не уберет палец с кнопки. За все те годы, что я живу в этой квартире, я уже научился определять по звону, кто именно ко мне пришел. У каждого человека своя техника.

Кто-то звонил коротко один раз, кто-то два более длинных, кто-то мог давить на кнопку до тех пор, пока я не открою дверь. Незнакомцы, которых временами заносит к каждому из нас, как правило, дают либо один длинный, либо два коротких. И так всегда, неизменно.

Года три назад посреди ночи раздались непривычные мне четыре коротких звонка. По правде говоря, меня это несколько насторожило. Живу я на пятом этаже и сам факт того, что кто-то поднялся глубокой ночью ко мне неизвестно зачем, дал повод проигнорировать звонящего. Благо, мои окна выходят во двор, и я мог с легкостью проверить, кто сейчас выйдет из подъезда. Я прождал у окна минут десять, но из подъезда так никто и не вышел. Но и звонки больше не раздавались. Следующей ночью я снова не спал в то время, когда кто-то четыре раза нажал на кнопку звонка. В этот момент я как раз выходил из ванной, чем наделал много шума. Даже если и не шума, то тот, кто находился с другой стороны входной двери, наверняка понял, что дома кто-то есть. Я осторожно взглянул в глазок, но на лестничной площадке не увидел абсолютно никого. Мне даже хватило смелости открыть дверь и выглянуть в пролет - никого. На третий день, помню, я на работе кому-то рассказывал эту малозначимую историю с ночными звонками, и мне очень хорошо врезалось в память, как в конце повествования я сказал: "Наверное, это смерть дверью ошиблась". Мои друзья посмеялись, а мне вдруг стало страшно. Мои собственные слова прозвучали как-то жутковато даже для самого себя.

Этой же ночью опять прозвучали четыре коротких звонка. Здесь я уже не на шутку испугался, а в голове у меня возникла мысль о том, что это все мне кажется. Но я все равно пошел открывать дверь, но, как и в прошлый раз за ней никого не было.

На четвертый день вечером ко мне зашел один приятель, мы договорились, что я посмотрю его неработающий ноутбук и просто пообщаемся. Мы засиделись до глубокой ночи, и этот знакомый стал свидетелем звонков от неизвестного невидимого гостя с противоположной стороны двери. В тот миг, когда в дверь позвонили, я разбирал его ноутбук. Я притворился, будто поглощен работой и не слышал звонков, сам же скосил глаза на зеркало и стал наблюдать за товарищем, услышал ли он эти звуки. Ведь если нет, то следующим же днем я отправился бы к врачу. Но приятель отлично все услышал. "Кто это может быть в такое время?"- спросил он. Пожав плечами, я подошел к двери и посмотрел в дверной глазок. Естественно, за дверью никого не было. Знакомый, в отличие от меня, был не из числа робких и, сказав: "Сейчас посмотрим на этих шутников", - бросился вниз по лестнице. Как оказалось, я видел его в последний раз. Нет, он не пропал без вести, и не погиб при странных обстоятельствах. Он просто нарвался на пьяную и агрессивную компанию, которая избила его до полусмерти, а спустя несколько дней, не приходя в сознание, он скончался в больнице.

Самое жуткое во всей этой истории было то, что после этой трагедии всякие звонки прекратились. И я уже совсем забыл об этом. Пока вчера ночью не раздались четыре прерывистых звонка в дверь.