1989 год я встречал вместе с моим соседом по лестничной площадке. Он поселился в квартире напротив год назад. До этого здесь жил мой друг детства Сергей Соловьёв вместе со своей молодой семьёй. Мы с малолетства росли в этом дворе. И это место мне очень нравилось. До сих пор помню цветущий в августе на околоподъездном газоне шиповник с набухшими ягодами. Помню даже, как мои родители сажали здесь саженцы деревьев: рябины, черёмухи, тополей. Дружное советское общество! Только теперь многое из этой пышно-зелёной растительности вырублено. Жильцы первых этажей жаловались, что густые кроны деревьев "зашторивают" с улицы их окна, и им даже днём приходится сидеть со включённым электрическим светом, чтобы почитать советскую прессу...

Когда Сергей съехал отсюда, я познакомился с моим новым соседом-спокойный, одинокий парень. Жил без родителей, без жены. Работал на химзаводе. И он был курящим, и я. Если летом мы дымили на балконах, то зимой-на лестничной площадке. На металлических ящиках для хранения заготавливаемых в стеклянных банках разносолов, что стояли возле входных дверей наших квартир, всегда были пепельницы с окурками. И, выйдя иной раз покурить в одно и то же время, мы с ним разговаривали, знакомились всё более тесно. Мне в ту пору был 21 год. Я сам работал электриком на фанерно-мебельном комбинате. Жил с родителями...

Раньше Новый год я встречал вместе со своими закадычными Друзьями. Друзьями с большой буквы! Но потом два года армии. И один из этих всенародных праздников я "экзотически" отметил на вышке часового в тридцатиградусный мороз. Я представлял, как люди пьют шампанское из хрустальных бокалов в тёплых квартирах, а сам уныло околевал на холодном ветру... В общем, хоть я и хотел на "гражданке" встретить ближайший Новый год вместе со своими верными товарищами, но ничего не получалось. Причины были разные. Дома же с родителями ютиться около голубого экрана желания не было. Идти на ёлку в волшебную ночь одному-сомневался. Может, конечно, встречу кого-то у ледяной горки из своих знакомых, а может, и нет. Да и мороз обещали 25 градусов. А я знаю, что такое вызванивать своими обледеневшими гениталиями седьмую симфонию Баха. Хоть и мелодично, но не так уж и сладкозвучно...

И вот на днях перед праздником мы опять увиделись с моим соседом на лестничном перекуре. Разговорились и высказали идею встретить Новый год вместе...

В полночь 31 декабря я выпил по бокалу шампанского со своими родителями. Мы зажгли заискрившиеся бенгальские свечи, грохнули хлопушку с серпантином. Мама подарила мне новый модный шерстяной свитер, а я ей - 25 рублей. Затем, взяв бутылку водки "Столичная" и тарелку бутербродов с красной икрой, я позвонил в квартиру к своему соседу. Я до сих пор помню звук звонка, который был поставлен ещё при Соловьёве. Он играл мелодию "Калинка-малинка". Дверь гостеприимно отворилась, и я переступил порог к празднику...

В квартире вкусно и аппетитно пахло жарким. Сосед пригласил меня в комнату, где был накрыт белой скатертью небольшой стол. На нём стояла уже початая бутылка водки "Пшеничная", хрустальная ваза с салатом "Оливье", тарелки с нарезанными солёными огурцами и чёрным хлебом...

"Сейчас мясцо принесу. Пока садись", - сказал хозяин и ушёл. Он не одевал праздничный наряд. Ходил в спортивках, голубой майке, старых тапочках. Я же был хоть и при скромном, но при параде...

Через минуту сосед появился со сковородой и металлической решётчатой подставкой под неё. Жаркое было поставлено на стол. "Сейчас рюмку тебе принесу", - сказал мой друг и опять ушёл на кухню...

Закуска под водочку была-пальчики оближешь! И ресторанных кушаний не надо. Я искренне похвалил соседа за кулинарное искусство. Он, улыбаясь, кивнул мне головой. Так вкусно приготовленного мяса я ещё не пробовал! И мы наелись и напились с ним в тот Новый год досыта...

Я хотел его порасспрашивать под пьяную лавочку про его родных и близких. Но потом передумал. Мало ли парень-детдомовская сирота. Зачем бередить человеку сердце? Может, ему не особо хочется вспоминать прошлые годы...

Новый год успешно настал. Праздничные дни закончились, и за окном уже завыла февральская вьюга...

И вот однажды ко мне пришли оперативные работники из убойного отдела. Помню - за окном стоял ядрёный снегопад с метелями. Они порасспрашивали и меня, и моих родителей о нашем соседе. Какой он был человек в наших глазах, что мы знаем о нём, общались ли с ним, не наблюдали ли чего-нибудь странное в его поведении?.. Мы ответили всё, что знаем. Но ничего плохого при этом сказать об этом человеке не могли. Зато опера объяснили нам, что наш одинокий сосед - подозреваемый в совершении убийств трёх женщин...

Впоследствии в прессе было более детально написано про криминальную тайну этого жильца нашего дома. Он оказался маньяком, который не просто отправил ни в чём не повинных людей на тот свет с помощью топора, но и готовил из мяса их тел жаркое. Убийца даже подробно описал следователю рецепт, которым руководствовался...

Преступника - душегуба гуманный советский суд приговорил за эти извращённые злодеяния к расстрелу. А я после этого, когда одиноко курил на лестничной площадке, пуская голубые колечки изо рта, всё думал: "Какой вкусный был для меня этот новый 1989 год... "

22. 12. 2018