Я живу в небольшом городе дальнего Подмосковья. Работаю в Москве, сменами сутки/трое. С общественным транспортом у нас проблемы, поэтому до электрички хожу пешком. Расстояние приличное, около четырёх километров. Но бодрым шагом дохожу минут за 40. На работе нужно быть к 8:00 как штык, поэтому выходить приходится рано, в пять утра я уже на улице. Осенью в это время уже темно, почти никого нет.

Очень смешно пересекаться с редкими людьми. Кто-то уже встал, кто-то ещё не ложился. Но всех объединяет одно: едва скрываемое подозрение друг к другу. В случайном прохожем каждый видит психопата или маньяка, только и думающего о жестокой расправе над первым встречным. Пересекаясь, никто не подаёт виду, но потом оба продолжают робко оглядываться, пока ночной знакомый не исчезнет за каким-нибудь поворотом. «Не преследует ли он меня?»…

Гуляя по тёмному городу, я завёл странное, но ожидаемое хобби. Я смотрю в окна. Интересное наблюдение: в каждом доме горит хоть одно окно! Они такие разные… Где-то видны тени шатающихся людей, они явно что-то праздновали, но даже самые стойкие уже готовятся ко сну. Где-то мужик-работяга уже проснулся и завтракает, готовясь к очередной вахте. Несколько окон были моими любимыми, потому что свет в них горел каждый день.

Один из участков моего пути пролегал по маленькой уютной улице. Справа – пятиэтажные хрущёвки, примыкающие к тротуару почти вплотную. Слева – приличных размеров лес. Всё это сдобрено тускло горящими фонарями. Любимое место! И была там пара как раз таких окон, всегда горевших. Два окна принадлежали одной квартире: комната и кухня. Занавесок не было. Зато была женщина. Совершенно обычная, чуть-чуть смугловатая, с тёмными волосами средней длины.

Каждый раз она сидела на диване и смотрела телевизор. Вся комната была залита синим светом экрана. Обстановка аскетичная: кроме дивана, в комнате были столик, старый шкаф и тот самый телевизор. Стена была обклеена старыми, облезлыми обоями. Выглядело всё это немного жутко.

В течение пары месяцев ситуация в окне не менялась. Голубой свет телевизора, женщина сидит на диване. С одной стороны, это вызывало скуку, откровенно поднадоело видеть одно и то же каждый день. С другой стороны, эта потрясающая стабильность ставила меня в тупик. Странно было представлять человека без личной жизни, без интересов (кроме телевизора, конечно) и с таким непонятным графиком. Так и ходил я мимо этих окон, овеиваемый то интересом, то безразличием. Но однажды всё изменилось…

Проходя мимо окна и уже привычно взглянув в него лишь краем глаза, я увидел, что в комнате никого нет. За всё время наблюдений это было первое изменение, и я испытал настоящий шок. Неужели «оно», это дерево, вросшее в диван, способно двигаться? Дойдя до кухни, я увидел, что женщина стоит у плиты и накладывает еду в тарелку. Заметив меня в окно (чего она, кажется, совсем не ожидала), она уставилась на меня абсолютно безумными глазами. Я сразу понял, что означает этот взгляд: я увидел что-то, что мне нельзя было видеть. Сразу после она сделала резкое движение. Это был прыжок. Она прыгнула на пол в сторону от окна, выронив из рук тарелку. Как будто солдат при крике «В укрытие!».

Я был в шоке, и тоже машинально немного подпрыгнул. Тут же отвернулся от окна и ускорил шаг. Почему она была в такой ярости, что я её увидел? Что могло происходить на кухне? Знает ли она, что я видел её и раньше? (Даже не упоминаю вопрос «Почему она не купила шторы?»)

История, в общем, была захватывающей, но очень быстро вылетела из головы. Но когда я проходил мимо её комнаты в следующий раз, то вновь почуял неладное. Повернулся и едва не вскрикнул. Она стояла у окна и смотрела на меня. С таким же каменным лицом, как раньше. Она уже меня не боялась. Она знает, что я знаю (хотя я ничего не знаю!). Она знает, что я хожу здесь по утрам. Я перешёл почти на бег. Оглянулся. Она стояла всё так же, ничего не изменилось.

Этот случай я уже рассказал жене. Я назвал эту женщину Неспящая. Жена поняла мою обеспокоенность, но поспешила утешить: в темноте около леса напугать человека не так сложно. Видимо, в первый раз мы просто испугались друг друга. А во второй… Не факт, что она меня вообще видела. Может, она просто смотрела в темноту, на фонари и деревья. Романтика же…

Тем не менее, я был очень напряжён. Я понимал, что много придумываю, и продолжал придумывать ещё больше. Я почти уверен, что в комнате ей было нечего скрывать. Телевизор, нет штор. Она не могла не знать, что её видят. Тем более, увидев меня оттуда, она никак не отреагировала. А вот кухня… Ответы были там. Она явно делала там что-то, о чём мне нельзя было знать. Что это могло быть? Еда, тарелка…

Я не начал ходить более длинной дорогой, это бы отняло ещё 10 минут драгоценного сна. И все следующие дни она встречала меня у окна. Тупо уставившись на меня. Мне становилось не на шутку страшно, на улице я стал оглядываться намного чаще. Страх перекинулся и на дневное время, я перестал появляться на этой улице без необходимости.

Начались кошмары, я стал дёрганным. Было ощущение, что Неспящая меня преследует, следит за мной. Жена пыталась поговорить, помочь. Но мне уже казалось, что теперь страх – естественная часть меня, что я не имею права, не могу что-то изменить. А ведь я даже не видел ничего страшного…

В тот самый день я в очередной раз шёл мимо её окна. Она стояла и встречала меня. Измождённый жуткими мыслями, в порыве безысходности, я решил улыбнуться и помахать ей рукой. Она тоже улыбнулась. И я увидел её зубы… Все они были острыми, как клыки. Наверное, она заточила их напильником. Этот звериный оскал ужасающим клеймом отпечатался в моей памяти. Теперь всё встало на свои места. Еда, тарелка. Неспящая – каннибал, маньяк. Она ест людей. Через секунду после демонстрации страшного секрета женщина резким рывком (как тогда, на кухне) бросилась от окна. Куда? К выходу!

Я ужасе рванул в самое, как мне казалось, безопасное место – в лес. Темнота, стволы, кусты. Там невозможно найти человека. Лес у нас большой, густой и почти дикий. Я бежал, постоянно оглядываясь. Я был уверен, что различаю тёмный силуэт, преследующий меня. Она быстрая и ловкая, поспевает за тренированным человеком. Возможно, так она и ловит своих жертв: ночью, в безлюдных местах. Теперь всё полностью сошлось. Смогу ли я убежать? Постараюсь!

Я сосредоточен, я сфокусирован. Ветка, пригнуться. Бревно. Прыжок. Оборачиваюсь. Она там, 30 метров. Снова смотрю вперёд. И не успеваю. Прямо передо мной – огромная толстая ветка, в которую я влетаю головой. Больно, падаю на спину. Бежать уже не смогу, голова как в тумане. Прячусь за дерево. Дышу. Не слышно никаких шагов. Может, я всё-таки смог оторваться?

Ещё секунда, и напряжение начнёт ослабевать. Но вдруг: шаги! Шелестит листва на земле. Она здесь. Видимо, она потеряла меня из виду незадолго до моего фиаско, и сейчас медленно, расчётливо, ищет по округе. Она ходит от дерева к дереву и всё проверяет. Она чувствует, что я здесь. Но… Она не знает, где именно я прячусь. А я знаю, где она. План очевиден. Я медленно, очень тихо, тянусь к толстой ветке, лежащей на земле, и поднимаю её. Слушаю. Шаги приближаются…

Теперь между нами – только большой густой куст, она меня всё ещё не видит. Я встал. Выпрыгнув из-за куста с громким криком, я принялся яростно бить каннибалку бревном. Она упала. Я смог застать её врасплох. После нескольких ударов я понял, что она потеряла сознание. Вряд ли эту тварь можно так легко убить. Я начинаю медленно отходить в сторону, не выпуская бревно из рук. Осматриваю её. Светлые, золотого цвета волосы немного испачканы кровью.

Стоп… Светлые? У Неспящей были тёмные, я точно помню, я наблюдал за ней месяцами. Господи… Это не она! Это молодая девушка, случайная прохожая, а мы – на одной из немногих оборудованных дорожек в нашем лесу. Я судорожно падаю перед ней на колени, беру в руки её голову. Дышит. От неё сильно пахнет алкоголем. Наверное, она шла с какого-то праздника. Поэтому мне и показалось, что она меня ищет: её шатало от дерева к дереву. Я уже не понимаю, гнался за мной кто-то или нет. Зато понимаю, что чуть не убил человека.

Голова начала гудеть. Для моего состояния это стало последней каплей. Я оттаскиваю девушку в кусты и бегу прочь из города. Я не знаю, что это было. Случайно вспоминаю дальнего родственника. У него большие проблемы с зубами, они просто разваливаются на части. Его обломанные зубы издалека похожи на заточенные клыки.

Я боюсь возвращаться домой. Наверняка, там меня уже готовы принять в полицию или в дурку. А может быть, Неспящая добралась до моего дома первой, и все мои родные и близкие уже мертвы.
Я вырыл себе землянку. Живу в лесу вдали от города уже больше месяца. Тут меня никто никогда не найдёт. Кроме редких грибников, загуливающих слишком далеко в лес. Но это даже хорошо. Мне ведь нужна еда…