Мы едем на одну из военных баз, которая находится где-то глубоко под землёй. В машине спят все, кроме меня и Василия. Вчера, после выезда из деревни, все молчали, только изредка военные обсуждали график остановок. Даже Яшка, вопреки своему возрасту и желанию постоянно говорить, ехал, нахмурив лицо, иногда поглядывая назад, но чаще всего, он смотрел на меня...