История не придумка!
Несколько лет, в "вселые девяностые" у меня маленький цех был - подпольный в прямом и переносном смысле. Небольшой токарный, фрезерный, сверлильный, полировальный, два наждака и множество сопутствующих приспособлений, тиски, различные кондуктора, прижимы вулканизатор и т.п. всё не перечислить.

Он располагался в подвале "сталинки". Ничего сильно криминального. мелкосерийные клепки, петли, кронштейны, винт-шурупы для мебельного производства. Иногда какие-нибудь криминальные изделия. Какие то нестандартные гайки для водителей ПАЗиков и т.п.

Нанимать работников было не выгодно и я работал, практически, 99% сам. Гальванику и остальное, что не мог делать заказывал "за пузырь" на заводах. Вся "богадельня" закрывалась изнутри, хитроумным приспособлением, от нежелательных визитеров. Снаружи все выглядело (только выглядело) как обычная дверь с висячим замком, закрытым снаружи. Кто будет долбиться в дверь, снаружи которой висячий замок?

Имеющий ключи мог попасть в подвал обычным способом, даже не догадываясь о хитрой системе запора. Чтобы попасть туда "своим" посетителям, существовал "хитрый" механизм. На проволоке висел задний кожух от эл.двигателя (где вентиляционная крыльчатка) и шнур, выходящий в палисадник у дома. Он (шнур) просто валялся у слухового окна. "Свои", заходили в палисадник, дергали за шнур и в моем помещении, гайка, размером с кулак била об этот кожух. Колокольчик, блин.
Иногда, с этим механизмом случались ложные срабатывания - один удар. Это задевал местный кот, пролазящий в отверстие для веревки, с целью вымогать колбасу или какие-нибудь вкусности. Я наливал ему из стояка воду попить в полиэтиленовую крышку от банки. Иногда я покупал ему "Вискас".

Дом сталинка. В подъезде шесть квартир. Ключи были у нескольких жильцов. К.А.М. - директор ВНИИС, Т.А.М. - начальник АТС на пенсии, И.А.М. - главный архитектор города, на пенсии. Но они подвалом пользовались крайне редко. Положить елочные игрушки или старый телевизор, который все равно выбросят. На входе стояла пустая двадцатилитровая жестяная бочка из под ПВА с несколькими большими гайками и болтами (примерно М24) внутри, которую входящий неизбежно сталкивал и она катилась по ступенькам вниз издавая ужасный грохот. "Сигнализация".

Думайте как хотите, но примерно раз-два в неделю, мне казалось что "там кто-то есть". Я специально ходил с фонариком, в лабиринт подвала проверять. Не смейтесь! Со стволом. Волосы на загривке шевелились. Мельком, боковым зрением, иногда, мне удавалось заметить в конце коридора (человека?) в серой спецовке. Если кот (я так и не дал ему имени) был у меня в помещении, он выгибался и у него поднималась шерсть дыбом. Мне было неуютно как-то одному в огромном лабиринте подвальных помещений. Казалось бы я здоровый парень, а мнительный, как несовершеннолетняя школьница.

Через несколько лет мне предложили хорошую работу в Москве, оператором координатно-фрезерного станка с ЧПУ. Как раз, прежние заказы и заработок начали сходить на нет. Я продал всё оборудование и покинул злополучный подвал.

Недавно я узнал, что на месте этого дома было кладбище... Его ликвидировали в 30-х. На этом месте построили жилые дома и школу.
Пожалуйста, только не сильно смейтесь надо мной.