История эта произошла в 2011-2012 году. Тогда я по учебе уехал из родного города в Ульяновск, где снял однокомнатную квартирку в отдаленном спальном районе. Аренда не дорогая, 4 этаж из 5, ремонт хоть и советский, но не плохой. Соседи спокойные, все приборы для жизни студента есть, в общем, жаловаться не на что. Приехал я в августе, начал учебу, а жизнь в одиночестве, еще и в дали от дома, манила духом серьезной самостоятельности и самодостаточности. Так и прожил всю осень и зиму.

Странности начались в середине февраля: пропал мужчина лет 40 в соседнем доме. Одинокий, работающий, не дебошир, врагов не имел. Самый обычный обыватель. Подъездные бабули с тех пор только и говорили, что видели его в 9 вечера, пришел с работы с продуктами, а утром не вышел. Через дня 3 началось соседское беспокойство, в квартире ни света к концу дня, ни звука. Еще и зима на дворе, а у него окно балконное нараспашку. Под напором старшего поколения полицейские вскрыли квартиру, мужчины нет, следов никаких тоже. Продукты в холодильнике, все чисто, постель не собрана. Единственное, что всех насторожило - это открытое окно и дверь балкона, заметенная снегом. Полицейские провели обыск, ничего не нашли, пожали плечами и завели дело. Замяли они его потом или нет, никто не знает, но мужичка не нашли, а люди продолжали пропадать.

В мае, когда я начал подготовку к летней сессии, в нашем и соседних дворах пропало уже 3 человека: мужчина в феврале, в марте пропала девушка, в апреле продавщица из местного магазинчика. Люди просто пропадали без намека на какой-либо криминал. Девушка в марте пропала из своей же квартиры: открытый балкон, смятая постель, никаких следов. Следствие, как и весь двор, напряг факт идентичной картины после пропажи в квартире и мужчины в феврале и девушки весной. Но в апреле пропала продавец. Пропала по дороге домой. К вечеру она позвонила в домофон и ей открыл муж, но в квартиру она так и не поднялась. Вся информация была на слуху во всем небольшом квартальчике из 5 маленьких дворов, где многие знали друг друга с детства. Прошлась волна всеобщего страха.

Милиция ходила по дворам, патрулировала дворы вечером. Патрульная машина раза 3 могла проехаться за ночь. Но ближе к маю в дело подключились какие-то «верхние» службы. Всем дали указания плотно закрывать балконные окна и двери, закрывать все остальные окна в квартире и входную дверь, не ходить по улице после 11 часов вечера, не открывать никому двери в ночное время. Еще через неделю вдруг появился некий маньяк - сорокалетний алкоголик со склонностью к садизму. Тощий и морщинистый дядька заиграл своим лицом в новостной ленте и дело быстренько закрыли.
Но ведь история не кончилась…

Прошла неделя, как в моем дворе началось мнимое спокойствие. Я вернулся с учебы поздно, уставший. Приготовил себе жаренной картошки, помылся и сел за учебу. Знаете, я люблю сидеть в наушниках уча что-то, спокойная и тихая музыка абстрагирует от окружения и при этом не мешает сосредотачиваться на учебном процессе. Тем более, что у меня были прекрасные новенькие белые панасоники с отличными амбушюрами. В общем: чай есть, музыка есть, силы есть. Разбирался я с костями черепа до ночи. Латиница уже просто плыла перед глазами, но в этот момент через музыку я услышал приглушенный стук сбоку от себя. Сбоку - это слева, где в моей комнате находился балкон. На улице на днях было довольно тепло, и я открывал окна и проход, но в эту ночь ударили морозы и балконная дверь, идущая в главную и единственную комнату квартиры, была плотно закрыта. Машинально я дернул телефон, чтобы посмотреть время, снял наушники.

Конец второго часа ночи, тихо, но прошедший странный звук с балкона заставляет меня повернуть голову. Я вижу балкон, закрытая дверь и большое окно перегородки. Фонарный свет, соседний дом за окном, куча коробок в правом углу, а возле двери силуэт.

Окоченело все, тело не слушается, ноги не идут, руки держат телефон и ручку. Силуэт мужской, темный, недвижимый также как и я. Сознанием я подумал, что со мной случился сонный паралич, потому что я мог спокойно отключится прямо на столе, но вот я уже стою рядом с дверью балкона. Страх безумный, я не понимаю, что со мной происходит. И вот тут я вижу его в близи. Тела нет, он не имел тела, он имел что-то близкое к нему, но явно не само тело. Что-то пластилиновое, прямое, держало его голову. Небольшой рот, нос, а глаз просто не было. Серый цвет «кожи» блекло осветился фонарями соседнего дома.
Я держался за ручку двери, я ощущал это, пока смотрел в его полости, на месте которых должны были быть глаза.

Звук будильника.
Я проснулся, когда на улице уже давно было светло. Я лежал на кровати. Постель была заправлена, ручка лежала на полу, наушники свисали со стола. Голова жутко гудела, события ночи представились сном. Я подошел к балкону, посмотрел на распахнутые окна за закрытым проходом, посмотрел на серые смолистые пятна на дверной ручке и на оконной раме, понял одно - я остался жив только из-за будильника, который поставил на случай, если сам усну за рабочим местом.

Пропала бабушка из соседней квартиры. Дело затянулось за неимением улик. Позже выяснили, что старушка ночью пошла в сторону дома своего сына, но по дороге потерялась. До сих пор ищут.
В июне я переехал в другой район. А в прошлом моем месте жилья история с пропажами так и не пришла к завершению. Пропало еще двое людей, а дальше все утихло. Милиция накрыла секту, соседи твердили, мол мистика, а я сидел за столом новой квартиры с плотно закрытой дверью балкона. Будильник стоял на два часа ночи.