У моей бабушки есть сестра - бабушка Галя. Здравствует поныне. Жили, как все - бедненько, но, держали хозяйство, и покушать всегда было. Когда бабушке Гале было тридцать, она родила третьего ребёнка, долгожданного сына. Муж её, Василий, работал на тракторе. Он был ужасно рад сыну, каждую свободную минутку побыть с ним.

Дело было зимой. Уже вечерело, когда Василий, и напарник отправились на тракторе в лес (не помню, точно, зачем). К утру они не вернулись. После обеда объявился напарник, и поведал следующее: Трактор сломался, напарник предложил остаться, разжечь костёр, и заночевать в лесу, а на рассвете уж выбраться как-нибудь. Но Василий отказался наотрез - как так, Галька дома ждёт с дочками, и сынулька маленький. Ты, грит, как хочешь, а я домой пойду, потихоньку доберусь.

Галина стояла бледная, как полотно, слушая эти речи. После сказала: Не вернётся он больше - "вещевало" мне нынче. Сказала, что всю ночь ей казалось, что по крыше кто-то бегает и смеётся бесявым смехом, а к утру, над кроватью, где спал Василий, на побеленом потолке образовался огромный чёрный крест. Крыша так протекла.

Василия нашли только весной, когда таять всё начало - отец с сыном пошли на рыбалку. Сын присел на какую-то кочку...Это был Василий. Вмёрзший в лёд. Сидел на коленях, и, подставив кулак под лоб, будто спал. Недалеко от того самого нехорошего колодца, где "той-то" водит и путает.

Прошло более сорока лет. Бабушка Галя так и осталась одна. Теперь ей за 70. но она говорит, что всегда в её сердце один любимый - её Васенька...