Мне моя бабушка ещё в детстве рассказала о случае, который произошёл с нашим дедушкой. Шёл он рано утром зимой домой с колхозной конюшни, где дежурил всю ночь. На улице ещё стояла темень, и вдобавок разошёлся снегопад. И вот, когда дед уже был достаточно близко от родной деревни, то увидел, что ему навстречу по лесной дороге кто-то идёт. И только, когда неизвестный путник поравнялся с ним, то он увидел, что это их местный житель Иван.

Дед поздоровался с соседом, но тот и ухом не повёл, словно не услышал и не заметил никого. Мужик невозмутимо прошёл мимо своей дорогой. Дедушка опешил от такого поведения своего друга. Ведь они не были в ссоре. Но окликать Ивана не стал. Он пришёл домой, где его ждала бабушка, которой он сначала ничего не рассказал. Потом позавтракал и раскинул свои косточки на печке.

А бабушка, уйдя в свою очередь по делам, узнала от людей, что сегодня ночью умер Иван. Она и рассказала об этом своему мужу. И вот тут ошарашенный дед и поделился с ней этой историей об утренней встрече с Иваном. Обознаться он не мог. Покойный проходил в метре от него. И поэтому своего соседа различил легко даже в темноте и снегопаде.

Предположили, что, может быть, Иван сначала утром куда-то пошёл и действительно не заметил и не услышал встретившегося ему на дороге деда, так как был в глубокой задумчивости. Но в дороге ему стало плохо, он воротился домой, где и умер. Однако вдова умершего рассказала, что нашла его мёртвым на кровати рано утром. И за порог дома он не выходил. Дед ничего не сказал ей о встрече с ним. Но бабушке настойчиво подтверждал, что увидел именно Ивана в его тулупе, шапке, валенках, в которые он одевался зимой.