Моя бабушка знала очень много историй. Даже старуха Изергиль могла бы ей позавидовать. Её истории рассказывались от поколения к поколению. Возможно, её я и навещал в деревне только из-за них. Истории действительно были старые. И чем старее была её история, тем более магический эффект она оказывала на меня.

Я хочу рассказать одну из них. Самую старую историю. Возможно, она и не самая страшная, но каждый раз, когда я о ней вспоминаю, меня бросает в дрожь.

Представьте, что вы путник, ищущий дом зимой, чтобы переночевать. В России всегда это было проще. Знаменитое русское гостеприимство. Добродушные деревенские люди не чураются случайно забредших путников. Итак, вы заходите в обычный дом, одиноко стоящий в лесу. Вы очень устали и буквально валитесь с ног. Вы уже посетили сотни домов, где вам был оказан лучший прием, да и простота в отношении с незнакомцами всегда сопутствуют путнику. Зайдя в этот дом и заметив что-то похожее на кровать, вы валитесь на неё, засыпая сладким сном.

Проснувшись посреди ночи, вы осознаёте, что с вами, на деревянной кровати кто-то лежит, хозяин дома или кто ещё - не имеет значения. Если он спит рядом с вами, значит, он не желает вам зла. Проснувшись рано утром, вы замечаете, что в доме нет окон. Слабый свет, пробивающийся через щели в стенах, помогает вам ориентироваться в пространстве. Вы замечаете, что весь дом уставлен кроватями и койками. Вы даже видите, что кто-то спит на полу. Вы ещё не можете ясно смыслить. Ты ждешь, пока хозяева проснутся, чтобы подкрепиться и дальше отправиться в путь, но они все спят и спят. В доме ни звука. Даже не слышно ни вдохов, ни выдохов. Ты решаешься разбудить кого-нибудь из спящих в доме. В темноте ты подходишь к человеку и начинаешь легко трясти его, потом сильнее, сильнее. Он не двигается.

Ты наклоняешь голову к его груди, чтобы послушать стук сердца, но оно молчит. Ты понимаешь, что он мертв. Ничего особенного: обычная смерть во сне. Ты подходишь к тому, кто спал с тобой на одной кровати, начинаешь его будить, но все тщетно. Ты открываешь дверь, чтобы впустить хоть какой-то свет в комнату и тебе открывается вся картина: ряды тел. Трупов. Тела на кроватях, под ними. Все трупы укрыты белыми одеялами, белыми простынями, на их лицах коровья безмятежность. От мысли, что ты только что провел ночь среди трупов тебя тянет блевать. Ты бежишь как можно дальше от этого места.

Они называют это божетки или божеты. В любом случае бабушка называет их так. Зимой, когда в селах погибают люди, а в старые времена они дохли как мухи, тела не закапывают в землю. Земля слишком твердая для этого. Тела кидают в сани, кутают в белые простыни или что угодно, лишь бы белые, и везут туда. Помните картину Перова «Проводы покойника»? Как вы думаете: куда везут тело бывшего кормильца семьи? Правильно.

Под божетки раньше использовали любой дом. Иногда строили новый, но тогда особенных усилий не прикладывали. Это были простые сооружения без окон, с одной дверью. Главное, чтобы трупы сохранились в холоде до весны, когда родственники смогли бы спокойно забрать тело и закопать там, где им угодно. Можно сказать, что это было прототипом морга, только без персонала, обслуживающего его. Если сейчас трупы в морге хранятся в специальных морозильных камерах, то раньше была природная морозильная камера – зима.

Конечно, зимы бывали разными. Настолько разными, что в некоторые из них гибли целые деревни. Сначала трупов свозили в эти самые божетки, а весной, когда после ужасных холодов и крайне холодной зимы забирать эти тела было некому, такие божетки просто забывались. Представьте, сколько таких «мини-моргов» разбросано по лесам.

Бабушка знает много историй, рассказанных ещё её бабушке, как кто-то из путников натыкался на такие дома. Это не очень забавно, но такое «труположство» не было редкостью. Бабушка говорит, что, зайдя в такие дома, от увиденного и испуга люди нередко сами падали замертво, пополняя копилку подобных затерянных «мини-моргов».