Одна семья захотела переехать из своей квартиры за город в отдельный дом потому, что у их были очень шумные соседи. Семья состояла из папы-Димы, мамы-Марии, и дочери-Катюши. Глава семьи нашёл большой, но старый и на удивление дешёвый дом за городом. В тот же день все они переехали в тот дом. Он выглядел очень даже ничего правда там всё было в чёрный тонах, да и сам дом стоял прямо возле кладбища. Это немного пугало Марию и маленькую Катюшу. Когда они все зашли в дом, они увидели там множество старых и немного рваных книг. Там ещё было очень много разных женских чёрных вещей. Дмитрий сказал сжечь это всё, но Мария взяла одно платье себе но никто об этом не знал.

Когда все уснули Мария пошла к старому-старому зеркалу потому, что хотела примерять это платье. И вдруг она увидела в зеркале страшную, изуродованную девушку, Мария почувствовала что позади неё кто-то стоит и дышит холодным воздухом в затылок, будто та девушка смотрела на неё и прошептала ей: " Никогда не меряй на себя судьбу чужую". И Мария забежала в спальню где её муж уже бездыханно лежал, а рядом Катюши уже не было , только на месте где она лежала был лист пергамента и там на нём кровью было написано :"Никого не отдам, ничего не вернёшь". Так до конца своей жизни Мария осталась вдовой потому, что девушка из зеркала забирала всех мужчин из жизни...