В 80-е и 90-е годы возле бывшего гастронома недалеко от моего дома постоянно просил милостыню, сидя в коляске, инвалид. Сам калека был глухонемым. На вид ему было около пятидесяти лет. Вокруг него ходила следующая легенда.

Раньше это был здоровый человек, работал электромонтёром или токарем. Когда ему было чуть больше тридцати лет, он отправился в лес на электричке и пропал, хотя должен был вернуться вечером. Родные забеспокоились, утром сообщили об этом в милицию, а сами с соседом по дому поехали искать его на машине.

Сосед знал, в каких местах пропавший любил собирать грибы и ягоды. Порыскав по чаще, они наткнулись на него, спящего мертвецким сном, но без ног! Было ощущение, что их аккуратно ампутировали, срезав вместе с брюками почти под корень. Каких-либо следов крови не было видно. Его жене от такой картины стало плохо с сердцем. Мужчина, который привез её с дочкой сюда, стал будить бедолагу. Тот проснулся, ничего не понимая. А потом замер в оцепенении, когда понял, что остался без ног.

По его рассказу, он спокойно бродил по округе, высматривая грибы. Никого поблизости не наблюдалось. Лишь на расстоянии слабо слышался собачий лай. Потом он ничего не помнил. Никаких шрамов, никакой боли в культях, как будто их ампутировали не только что, а несколько лет назад.

Мужчину кое-как устроили в больницу, так как было не просто объяснить врачам, что случилось с этим пациентом. Сами сотрудники красного креста оказались в растерянности. По характеру ампутация была хирургической, а не травматической, и произошла довольно давно. Милиция также оказалась в замешательстве. Загадочных злодеев так и не установили, а у пострадавшего на фоне психологического шока и развившегося невротического расстройства спрогрессировала немота. Таким образом, он превратился в инвалида-глухонемого. Умер инвалид в марте 1992 года.