Эту историю я услышала от своей бабушки. Настоящее имя ее утеряно. То ли Татьяна она была, то ли Таисия. Эту маленькую, шуструю, как мышка, женщину все называли Таточкой. У нас в деревнях народ не слишком ласковый, и прозвища у всех не то чтобы обидные, а скорее характерные. Она же не скупилась на добрые слова, всем и всему добавляла ласкательные окончания: молочко, коровушка, травушка, ведерочко, калиточка. Речь женщины просто сочилась сиропом, может, потому и прозвали Таточкой.

Хозяйки знали - от Таточки надо прятать младенцев. И не только детей. Попадется на глаза Таточке выводок соседских цыплят, она соловьем зальется:

- Ох, какие хорошенькие, пушистенькие! Да как же их много!

На следующий день все передохнут от неизвестной болезни.

Или увидит Таточка весной на веранде ящики с первой рассадой:

- Ой, как у вас рассадочка помидорная хорошо взошла!

Рассаду можно смело на мусорку выбрасывать. Не один корешок не приживется. Многократно проверено.

А бывало и такое – соберется девушка на свидание, нарядится, выйдет на улицу и по дороге встретит Таточку. Та, издали увидев, уже голосит:

- Ах, Валюшенька, не узнала я тебя! Какая же ты красавица в этом платьице! Да парни же все из-за тебя теперь передерутся! И кому же такой цветик маковый достанется?

Если у «цветика макового» есть хоть капля разума, то она молча повернется и домой побежит умываться. И в следующий раз постарается на глаза Таточке не попадаться. А та, что, развесив уши, Таточкины комплименты выслушала, и на свидание все же пошла, обязательно с парнем в этот день разругается.

Самое удивительное, что на подобное поведение односельчане смотрели как-то сквозь пальцы. Все знали, что у Таточки «дурной глаз», но ее вины в этом не признавали.

Свое мнение они поменяли после приезда Машиниста. Откуда он приехал, история умалчивает, имя тоже не сохранилось, но сразу прилепилось к нему прозвище Машинист. Он устроился работать машинистом на водонасосной станции, правление выделило ему пустующий полуразваленный дом. Мужик он оказался хозяйственный и рукастый. Отремонтировал дом, сарай, разбил огород, завел мелкую живность. И когда немного обжился, стал выспрашивать односельчан, не продает ли кто корову.

У Таточки на тот момент была хорошая корова-ведерница на продажу. Сторговались.

Через несколько дней после сделки пастух вечером гнал стадо по домам. Машинист был еще на работе, и его корову загнала во двор соседка… и едва успела выскочить за ворота. Корова взбесилась. Она кружила по двору, дико мычала, билась об стены дома и сарая. Испуганные соседи помчались кто за ветеринаром, кто за Машинистом. Когда прибежал Машинист, измученная корова лежала посреди двора, едва дыша. Машинист какое-то время молча смотрел на нее, потом спросил у пастуха:

- Кто подходил к моей корове?

- Никто не подходил. Только бывшая хозяйка шла с речки мимо стада, ну и постояла около нее недолго.

На следующий день в магазин завезли какой-то дефицит, и все женское население деревни столпилось во дворе магазина. Все обсуждали вчерашнюю трагедию. Таточка, как обычно, в центре внимания, громко горевала по «своей» коровушке и не сразу заметила, как к ней подошел Машинист:

- Что, ведьма, не можешь чужое добро спокойно видеть? Обязательно нагадить надо? Я побольше тебя знаю, но людям пакостей никогда не делал. А вот тебя накажу. Как мне не пришлось от купленной у тебя коровы молока попить, так и ты от своей больше никогда молока не увидишь, - спокойно сказал он в полной тишине, повернулся и ушел.

А у Таточки и впрямь корова перестала молоко давать. Она ее живо продала в соседнюю деревню, купила другую буренку, потом поменяла на третью, потом еще… Самое интересное, что те, кому она продавала своих «негодных коров», потом нормально их доили.

Через несколько лет взрослые дети Таточки забрали ее в город. Так и не попила она больше молочка из-под своей коровушки.