Этот случай произошел в 2002 году. Мне тогда исполнилось 17 лет, мы с мамой поехали в дом отдыха рядом с поселком Поварово. В том году сильно горели торфяники, с утра все было затянуто дымом и пахло гарью, отдыхающих было мало, большинство пенсионеры и маленькие дети.

Единственное чем можно было разогнать скуку – взять в прокат велосипед. Я садился на него сразу после завтрака и катался до самого ужина, изучал окрестности. Заброшенные дачные поселки, картофельные поля от каких-то московских предприятий, за пару часов езды, хорошо, если встретятся несколько человек. Легкая дымка, запах гари, лесные, пустые с полустертыми белыми метками проселочные дороги и гравийки. Я тогда ничем сверхъестественным не интересовался, не пил, не курил. Обычно я не планировал маршрут, ехал куда глаза глядят.

В тот день стояла жара, над дорогой дрожало марево, я выехал с деревенского проселка на асфальтированное шоссе. Еду себе, кручу педали, по обочинам в пожелтевшей траве стрекочут кузнечики, ни встречных машин, ни прохожих. Поднимаю голову и понимаю что по обеим сторонам дороги – кладбище. Большое, не сказать что конца не видно, но внушительное. Кладбище не старое, современное, оградки, памятники, веночки. Крестов и не заметил. Надгробия все стандартные – черные и серые гранитные плиты и на них прикреплены фотографии. Я остановился, пригляделся, несмотря на жаркую погоду, стало зябко. Потому что на всех надгробиях были практически одинаковые фотографии – свадебные. Белая половина – невеста, черная – жених. Лица у людей разные, но фотографии все свадебные. Кладбище это плотно обступало дорогу с двух сторон. Не было ни одного посетителя, только раскаленный воздух дрожал над могилами, да еще слышно как стрекотали кузнечики и как я сам дышу.

Не скажу, что сильно напугался, но стало тревожно и тоскливо, я прибавил скорости, но ощущение было как во сне. Вроде кручу педали со всей силой, дорога ровная, а ехать трудно и тяжело, еду медленно, будто в гору и колеса словно вязну в песке. А кладбище все не кончается, по сторонам проплывают синие оградки и темные надгробия с фотографиями улыбающихся женихов и невест.

С меня уже пот ручьями, показалось, что еду уже минут пятнадцать – двадцать. Появилось ощущение, что кладбище вообще не отпустит, так и буду на этом шоссе до скончания времен. И чем дальше, тем больше спать хотелось, хотя ночью хорошо выспался и вообще сонливостью не отличаюсь. Хотелось съехать на обочину, прилечь подремать. Не могу описать ощущение, но как будто мягко, но настойчиво приглашают: приляг – отдохни. Манит.

Потом на ямке велик подбросило, и кладбище резко пропало, начался пустырь. И сразу стало легче ехать. Я еще долго гнал по этому шоссе, не оборачиваясь. Наконец затормозил, посмотрел на часы – стоят. Самое поразительное – как раз на двенадцати дня, хотя часы надежные, папины «командирские» и заводил их еще утром. Доехал до ближайшего поселка, там сельпо, зашел, купил хлеба и молока, спросил у продавщицы про кладбище. Она ответила, что никаких больших других кладбищ здесь нет, кроме маленького сельского в пяти километрах отсюда. А в той стороне, откуда я приехал, только какие-то «кормовые поля». И все. Страшно опять таки не было, просто равнодушие и тоска на меня навалились.

В дом отдыха вернулся с противоположной стороны. Матери не стал рассказывать о происшедшем, но завтра решил опять туда съездить. Хотел посмотреть на кладбище хотя бы издали, удостовериться, что правда и сразу вернуться назад.

Память у меня хорошая, но это место я уже не смог найти. Сельпо то было, поселки полупустые дачные были, а вот кладбища женихов и невест большого как аэродром не было. Хотя я три дня потом его искал в этой округе.

Уже прошло много лет, но иногда та поездка снится мне, очень реалистично, с подробностями, будто кинопленку закольцованную крутят. После таких снов я, обычно заболеваю или еще какие неприятности случаются. Так до сих пор и не могу понять, что это было. Но точно не привиделось.