Ночь. Плацкартный вагон, воняя кислым запахом пятидесяти четырех «рабоче-крестьянских» тел, раскачиваясь на стрелках, придавливая «ночным освещением», угольной вонью перетопленного титана, храпом и перегаром случайных попутчиков, везет меня в провинциальный город.