За окнами бушевала метель. В тусклом свете керосиновой лампы дряхлая старуха, близоруко щурясь, перебирала за столом высохшие растения - арнику, белладонну, вороний глаз, болиголов и волчью ягоду. Наклонившись так низко к столешнице, что почти касалась редкими седыми прядями поверхности скатерти, та лущила, отделяла, рвала на куски и перетирала в порошок летние запасы. Сидевшая рядом внучка маялась от скуки, время от времени включая и выключая телевизор. Тот показывал лишь белый шум.