Когда-то в далекой-далекой молодости я работал могильщиком на кладбище. И вот как-то в конце апреля приезжает на погост похоронная процессия из местной глухой деревни. С телеги на деревянных колесах, в которую запрягли лошадь, слезла куча народа. Остальные прибежали сзади. Все пьяные в хлам, двое мужиков на баянах играют. Я и мой напарник стоим в недоумении.

Подходит к нам мужик с рыжей бородой и скосившимися к носу глазами и говорит, что нужно тело покойного земле предать. А сам на ногах еле стоит. Мы в ответ ему головой кивнули, а сами видим, что гроб на телеге... пустой. Мужик повернулся к толпе провожающих, хотел что-то уже сказать, но вдруг подавился словами от изумления и замер на месте с открытым ртом.

— Кто помер-то? - заплетающимся языком крикнул он толпе.
Народ повернулся в его сторону, потом посмотрел на пустой гроб и затих в недоумении.
— Может быть, вы тело в деревне позабыли? - спросил мой напарник...
— Да нет. Помню точно, что его в гроб клали, - ответил мужик с рыжей бородой и глубоко задумался...
— А кто из нас помер-то? - обратился он к толпе. Но люди растерянно молчали...
— Авдотья. Ты ведь, небось, копыта отбросила? - пристально вглядываясь в старую бабку, произнес этот рыжий мужик.
— Сплюнь дурень! - запричитала старуха - Я бы, наверное, знала, что померла!...
—А тогда кто же? - риторически спросил он, скользя изучающим взглядом по каждому человеку из толпы. Но все были как на одно лицо: перепившиеся, глаза в кучу и качаются...
— Петро. У тебя ж сердце на той неделе прихватило. - Но мужик, к которому обратился рыжий, истерично замотал головой:
— Меня жена волейболом отпоила! Не я помер!
— А кого на похоронах сейчас нет? Кто у вас в деревне остался? - подсказал толпе верный путь поиска мой сообразительный напарник. Народ опять глубоко задумался. А мужик с рыжей бородой, немного погодя, уверенно сказал:
— Все здесь!... И кто-то умер...

На кладбище воцарилось молчание...

— Может, тогда гроб пустым закопаем? - осторожно предложил толпе мой напарник. И люди сразу же оживились.
— Давай так! - бодро поддержал идею рыжий.

Мы с напарником подошли к телеге, сняли с неё пустой гроб и аккуратно на веревках опустили в могильную яму. А потом наши лопаты энергично зарыли его до вспученного холмика.

— Молодцы! - похвалил нас рыжий, а потом крикнул толпе:
— Поехали в деревню! Там узнаем, кто из нас помер!

И все радостно сели на телегу и под музыку баянов двинулись вспять. А мы с напарником глядели им вслед под лучами пекущего солнца. И были так рады за них, а особенно за неизвестного покойника!