Было мне тогда лет 13, наверное. Все каникулы проводили в деревне. Лето пролетело незаметно и пришло время возвращаться в город. Живём мы в Казани. За мной приехала мама. И сообщила печальную новость, умерла наша соседка тётя Галя. Очень хорошая женщина.

Муж её давно умер, был только один сын который жил отдельно. Нелюдимый, всегда молчаливый и угрюмый он изредка навещал её когда она болела. Как мы догадывались недокармливал. Когда он уходил она тихонько иногда заходила на чай. Моей бабушке долго приходилось её уговаривать, т.к. тёте Гале было стыдно за своё такое положение.

И вконец отмучавшись, она отошла в мир иной. До 1 сентября оставалась неделя и мне некуда было идти. Родители ушли на работу я осталась одна в квартире. На то время у нас был ещё кот. Сижу я себе с котиком, смотрю телевизор, больно сильно по нему соскучилась, в деревне его не было. И вижу что кот смотрит в сторону прихожей и на стену смежной с соседкой квартиры. Смотрит так внимательно как зачарованный, без страха и агрессии. Я беру его голову и медленно поворачиваю в сторону телевизора, он выкручивается и снова неотрывно смотрит туда же. Так несколько раз. Мне стало не по себе.

Через некоторое время слышу открывается дверь соседки и после каких то движений и шебуршаний наша общая дверь. Потом всё повторяется в обратном порядке.
Сначала была мысль что сын пришёл. Но когда это повторялось с небольшими остановками до вечера я поняла что это тётя Галя. Родственников у них не было и так быстро сдать квартиру они не могли. До сорокового дня было ещё далеко.

Просидела я в этот день перед телевизором до вечера пока родители не пришли. Рассказала им а мама говорит мол знаю, не говорила пугать тебя не хотела. Потом мы с ней слышали как в квартире посуда гремит. И еле слышный пожилой голос как будто тётя Галя сидит и жалуется, причитает.

Как то встретили её сына, спрашивали не живёт ли кто ни будь там. Он сказал нет. Что пришёл второй раз после похорон.

Так продолжалось где то год. Всё это время мама читала молитву за неё. Постепенно всё меньше и меньше мы слышали как открываются и закрываются двери. Шумы в её квартире прекратились. Мне помниться в это время мама перед выходом на работу одевала обувь потом быстро смотрела в глазок и бегом выбегала в подъезд.