Меня зовут Алексей Николаевич. Мне уже 67 лет. Я отношу себя к людям старого доброго советского времени, в которое когда-то жил. И вот хочу рассказать об одном случае, который произошёл со мной в мае 1975 года…

Мне было тогда 24 года, а моей жене-23. Перед новым годом, 20 декабря 1974 года, мы сыграли нашу свадьбу. Отец моей невесты, то есть мой тесть, работал секретарём горисполкома и сумел сделать нам царский подарок на это торжественное событие — достать нам двухкомнатную квартиру. И в неё мы и въехали…

Соседи были хорошие, отношения с ними-дружелюбные. Но вот соседка по площадке оказалась какой-то отшельницей. Ни с кем из жильцов по дому не зналась, к ней вообще никто никогда не приходил. Её квартира была напротив моей. Мы жили на последнем пятом этаже. Но ни я, ни моя жена не знали даже, как её зовут. Это была женщина лет 30-ти. Мы с супругой при встрече здоровались с ней, но ничего более…

С нашего новоселья прошло несколько месяцев, и наступил май 1975-ого…

Однажды я проснулся в первом часу ночи-захотелось посетить уборную. Постаравшись не разбудить супругу, осторожно встал с кровати и пошёл по своим делам. Потом отправился на кухню попить водички. И вот там мне и бросился в глаза золотой свет полной луны, что виднелась за окном в звёздном небе. Красивая картина. Я любовался ею, пока глотал из своей кружки холодный кипяток. Затем мне захотелось покурить, и я пошёл на балкон, но увидел, что бельевые верёвки, растянутые под его потолком, увешаны настиранными простынями, носками и другими вещами. Я и забыл совсем про них. Но покурить-то нужно было перед продолжением сна. И, взяв с балконного подоконника пустую консервную банку, которая играла роль пепельницы, я вышел на лесничную площадку…

Во всём подъезде царила тьма. Такое уже бывало. Видимо, все соседи ещё засветло вернулись в свои дома, и никому не было нужды щёлкнуть выключателем… Стоять одному в темноте не уютно, но ведь не по среди же глухого леса с волками я нахожусь. Открыл дверь в любую секунду — и опять в своей родной обители. И я закурил свою «беломоринку», глядя через подъездное окно на уличную дорогу и фонари…

И вдруг из-за квартирной двери моей нелюдимой соседки раздалось злобное, грозное рычание. Я даже вздрогнул от испуга, а моё сердце учащённо забилось. И сразу же бросилась во внимание одна странность: рык звучал на уровне головы человека среднего роста. Мне даже представилась в мыслях в тот момент крупная собака, что, учуяв меня, проснулась на коврике в прихожей, встала на задние лапы, упёршись передними во входную дверь. Но у моей соседки не было пса. Во всяком случае, я ни разу не видел, чтобы она когда-нибудь выгуливала своего четвероногого друга. Не могла же женщина вдруг ни с того, ни с сего пожалеть какого-нибудь бездомного волкодава и приютить по доброте сердечной в своей квартире. С трудом в это верится. Но, может быть, кто-то из её знакомых попросил временно передержать у себя любимую животину, пока ездит куда-нибудь в отпуске…

А рычание за дверью продолжалось. Мне было немного жутковато. Но ведь зверь-то находится взаперти. Да и соседка, если что, проснётся…

Но вдруг раздалось щёлканье дверного замка. Появилось ощущение, что кто-то понимает, что нужно сделать, но по каким-то причинам не в состоянии отпереть дверь. И от этой досадной безысходности утробный агрессивный рык стал ещё громче… Но почему соседка не просыпается? И почему собака ни разу не залаяла?..

Я раздавил не докуренную папиросу в пепельнице и забрался от греха подальше в свою квартиру…

На следующий день я рассказал о ночном приключении супруге. Она с интересом выслушала меня, но лишь пожала плечами. А потом ещё пошутила, что, может быть, соседка боится воров, спит у входной двери и вот, учуяв меня вчера, решила отпугнуть от своей квартиры таким образом…

Я увидел эту женщину на третий день после той ночи в гастрономе, который стоит недалеко от нашего дома. Мы стояли с бидонами в одной очереди за разливным молоком. Она была впереди меня на одного человека. Отходя от прилавка, соседка заметила меня, и мы, как обычно, мимолётно поздоровались. Затем она с отрешённо-задумчивым лицом пошла своей дорогой. А через некоторое время мы с женой заметили, что больше в её квартире никто не живёт…

В декабре 1975 года туда заехала новая семья: молодые супруги и их трёхгодовалая дочка…

Спустя много лет, я помню этот случай.Когда с наступлением демократии по российскому телевидению стали показывать фильмы ужасов, в том числе, и про оборотней, я задумываюсь над тем, а кто же мог так неистово рычать на меня из-за дверей соседней квартиры, безуспешно пытаясь их открыть? И не является ли моя соседка тем человеком, который во время полнолуний превращается в кровожадного монстра?…