Восьмидесятые годы, война с Афганом. Тогда я работала в почтовом отделении аэропорта, обслуживала телеграф. Много было всего, но этот случай особенно врезался в память.

Как-то раз пришла на смену, был воскресный день, и в аэропорту стоял ужасный холод. Моя сменщица Олечка отпаивала горячим чаем какого-то солдатика. При моём появлении он, допив чай и поблагодарив, ушёл. А я спросила:

– Оля, что это за чудное дитя?

И она мне поведала. Этот молодой человек возвращается в Термез (город на границе с Афганистаном) для дальнейшей службы. Привёз в ташкентский госпиталь товарища из своей части.

Однажды его товарищ стоял на посту под горой. Обратил внимание, что возле его ног множество маленьких змеек. Парень боялся пошевелиться, чтобы не напугать их. В кармане были хлебные крошки, и он начал их кормить – показалось забавным наблюдать за этими пресмыкающимися.

Так было не единожды. Впоследствии солдатик во время обеда собирал со стола кусочки хлеба и прятал их в карманы. Прошло некоторое время, ребята это заметили и стали допытываться, почему он это делает – не наедается, что ли. И он им рассказал. С тех пор его стали называть «змеиным папой».

И вот однажды этот горемыка стоял на посту и никак не мог дождаться смены караула. Стало совсем темно, смена всё не шла. Это было странно, парень собрался вернуться во взвод, выяснить, что случилось. И вдруг на него сверху, с откоса упала кобра. Она обвила солдата вокруг шеи и приняла стойку.

Что стало с этим парнем, страшно представить. Он не мог даже сдвинуться с места. Малейшее движение, и кобра зловеще шипела перед его лицом – стой, не шевелись! Так этот несчастный и встретил рассвет. А кобра уползла так же внезапно, как и появилась.

Парень во взвинченном состоянии побежал к своим. И сразу ничего не понял – было подозрительно тихо. Когда распахнул двери, увидел ужасную картину: все его друзья-сослуживцы лежали с перерезанными горлами. Стало понятно, почему он так и не дождался смены, – здесь побывали душманы. Чудом оставшийся в живых солдатик вышел во двор и сел на ступеньку крыльца. Он поседел, как лунь.

…После этого рассказа я хотела навестить парня в госпитале, но, к сожалению, не знала ни имени, ни фамилии. Очень хочется верить, что мама этого солдата получила здорового и, главное, живого сына.