Начнем с того, что меня зовут Павел Трофимович, мне 68 лет, на момент рассказа истории. Я работаю машинистом тепловоза еще с далекого Советского Союза, когда квас был слаще, солнце светило ярче, а зимы... Зимы были ослепляюще-белыми. Я хотел рассказать одну историю, после которой желание оставаться на данной специальности покидало меня с каждым днем.

Это было 30 апреля, 1986 года. Уже начинало темнеть, солнце потихоньку уходило за горизонт. После окончательного поезда №100Э - (Москва яр - Владивосток). Сдав смену на станции Улан-Удэ, мне полагался законный отдых, до утреннего поезда №082И (Улан-Удэ - Иркутск). Но отдых этот ушел в далёкое небытие, так как поступило предложение проследовать грузовой состав до ст.Тальцы (респ. Бурятия). Я человек холостой. Спать не хотелось от слова совсем, а лишние деньги в это время были неплохи, тем более, когда ничего не держит. Согласился.

Полночь. Студент, проходивший практику, залез в кабину старого тепловоза, в котором я в тот момент вёл общение с дежурным по станции. Меня зовут Алексей — спокойно сказал молоденький помощник машиниста. А меня - Павел Трофимович, буркнул я из-под носа, будучи неготовым знакомиться в момент запуска дизеля. "Очень приятно!", - воскликнул Алексей.

Алексей же, оказался очень приятным в общении человеком. С ним можно было поговорить о чём угодно, даже в пути завязался спор — почему тепловозная тяга лучше, чем электровозная?

Дорога была спокойной. Участок тоже. Лишь иногда приходилось подавать сигналы встречным поездам. В остальном - все было тихо, до определенного момента.

Едем на перегоне ст.Онохой - ст.Убукун, как видим - человек прямо на рельсах стоит. Смотрит куда-то вверх, не обращая внимания несущийся на него поезд. Помощник машиниста, Алексей, заголосил во все горло, когда увидел его. Я уже не помню, то ли от страха, то ли для подачи экстренного торможения, что я и сделал, спустя несколько пронзительных криков секунд. Поезд заскрипел во всю силу, человек - сбит. После полной остановки состава, я отправил помощника проверить, что же там случилось. Покидать кабину за полночь желания не было, ни у меня, ни у него. Собравшись духом и взяв фонарь, мы пошли проверить остатки попавшего под наш "полярный экспресс" и доложить диспетчеру. Как странно бы это не звучало - на пути никого не было. Абсолютно. Остаток перегона мы ехали молча. На станцию докладывать не стали, а смысл? Насколько мне известно, тот помощник машиниста забросил техникум и, скорее всего, навсегда завязал с данной профессией. А я что? Я до сих пор катаюсь на тепловозах в силу своего старого возраста. Уже не как машинист, а как инструктор. Обучаю новобранцев, в эту нелегкую, совсем не романтическую и полную загадок работу.

Об этой истории знают только Я и Алексей. Таить в себе долго не смог — решил поделиться на всеобщее обозрение. Может, люди допетрят, что встало у нас на пути в ту, вполне спокойную и необычную, ночь.