В силу обстоятельств, я живу на два дома. И один из них — мое эээ... родовое гнездо, старая, весьма хламная, при том что и просторная, квартира в старом фонде. У меня тут мама.

Дом из серии "там вздохнет, там охнет, там скрипнет". Реально старый, — здесь сохранился дымоход! И в печных трубах зимой по-настоящему воет ветер, его слышно в ванной, например. А в самой квартире вещеееей — ну, представьте: четыре поколения одной семьи жили. Чего только нет. Все есть, кроме порядка. А за последнее время образовался неслабый такой бардак, который надо срочно разбирать ... а руки все не доходят, а бардак самоорганизуется и самоорганизуется.

И вот давеча собрала я свои резинки для волос — объемные и маленькие — отнесла в ванную, чтобы простирать все скопом. Носить все равно сейчас не ношу — подстриглась под каре. А сегодня иду — о, лежат в комнате! Ну, наверное, мама их обратно отнесла. Хватаю одну и понимаю, что все они, как баранки на веревочке, стянуты резинкой. Только не для волос. А для трусов. Беленькой такой. И я этого не делала совершенно точно.

Показываю маме — твое творчество? Смотрит мама, и глаза у нее округляются. Она, оказывается, резинку эту собиралась применить по прямому назначению, но потеряла и не могла нигде найти. "Встал я утром в семь часов, нет резинки от трусов, вот она, вот она...", — далее нецензурно, ну вы помните частушку. И завязано-то не на бантик, а каким-то странным узлом — то есть обыкновенным, конечно, но я бы так не завязала никогда. И она тоже.

Получается, что, пока мы не видели, кто-то собрал эти несчастные резинки и аккуратно, чтобы не потерялись, увязал, как бараночки. Только, простите, кто?

— Может, — говорит мама неуверенно, — это муж твой? Ты его спроси.

— Мама, — отвечаю, — он здесь последний раз был месяц назад, и вообще, ты себе как это представляешь — он стянул у тебя резинку и..?

В общем, решили мы — что это знак такой. Прозрачный намек, что пора бардак ликвидировать, пока нам тут все шнурки морскими узлами не позавязывали. А то начнет кто-нибудь другой вместо нас порядок наводить — потом фиг разберешься.

Я, если честно, даже не удивилась. От этой квартиры примерно таких сюрпризов и ждешь. Она не то чтобы странная или страшная — нет, здесь вполне приятно находиться — но трудно избавиться от подспудного ощущения, что не вы одни тут обретаетесь. Поэтому я никогда не закрываю двери в свою комнату, если сижу одна, даже днем. Здесь все время что-нибудь падает или звякает.

Здесь однажды сыграли простенькую мелодию на невидимой флейте в темноте. Здесь я однажды ребенком проснулась в ночи и узрела, как мама поправляет мне одеяло, а потом растворяется в воздухе (на самом деле она спала мирно в своей кровати, конечно же). Здесь у людей случались неполные пробуждения с полной иллюзией гостей в соседней комнате.

Короче, это старый дом, и он живет своей жизнью.