Я сижу в углу комнаты, на кровати, укутавшись в одеяло. В противоположном углу - ОНО. ОНО - тёмная бестелесная масса. Скоро мы начнём игру. Мне нельзя будет моргать и спать. Нужно лишь смотреть в глаза этому существу. Хотя бы час. Пока ОНО не наиграется.

Чёрный сгусток начинает формироваться. Постепенно дым приобретает очертания человека, который сидит в такой же позе, как и я: прижав ноги к груди и обхатив колени руками. В свете ночника я вижу его блестящие жёлтые глаза, большие, но более-менее похожие на человеческие. Маленький аккуратный нос, тонкие руки и ноги. ОНО открывает рот: белые зубы, язык...

- Мы играем? - Спрашивает ОНО меня.

Слабо киваю головой и сглатываю, вытаскивая глазные капли из кармана. Капаю в глаза, моргаю пару раз и мы начинаем игру. Гляделки. Хех. Всего час, один час в гляделки. Но какова цена проигрыша или победы...

В первую ночь я моргнул. Всего один раз и быстро. Старался, чтобы ОНО не заметило. Но этой доли секунды было достаточно: когда я открыл глаза, ОНО было рядом со мной и пристально глядело мне в глаза. Я чувствовал неровное дыхание ЭТОГО. Как же я тогда испугался...

- Закроешь глаза - умрёшь.

Голос был твёрдый и приятный, совсем не такой, как у кривых и косых монстров в фильмах ужасов. Но от него пробирали мурашки, сердце начинало бешено колотиться в груди. Я жить хочу, слышите? Жить!

Это третья ночь. Я не сплю, фигура в углу пристально пилит меня взглядом.

Что это такое? Откуда ОНО? Зачем ему эта игра?

Я не знаю. Просто не моргай, при встрече с ним.