У одной девочки по имени Таня мама работала директором в одной транспортной фирме. У мамы в подчинении работало около ста мужчин-водителей. Мама сама была очень занята, на работе засиживалась допоздна. Поэтому она просила своих работников, чтобы они забирали Таню из школы, а потом довозили до дома и запускали в квартиру.
Таня уже привыкла, что её забирают из школы водители на «Газелях». Иногда это были знакомые, иногда незнакомые. Одноклассники часто смеялись над Таней: «Это что, твой новый папа приехал?» Таня обижалась, потому что у неё никогда не было папы, но не подавала виду.

Мама боялась, что когда-нибудь Таня сядет в машину к какому-нибудь постороннему человеку. Поэтому она придумывала пароли. Она посылала своего работника, говорила ему пароль, например «Черепаха», этот пароль посылала Тане на телефон, водитель подъезжал, говорил пароль, Таня садилась и ехала домой. Пароли каждый день менялись.
Но вот как-то раз пришло на телефон слово «СМЕРТЬ». Тане даже не по себе стало. Но она подумала, что это мама просто так пошутила. Оделась, вышла из школы, стоит и ждёт машину. Подъехал не обычный грузовик «Газель», а чёрный-пречёрный микроавтобус с надписью «Ритуальные услуги». Таня не знала, что это значит, поэтому не испугалась.

Опустилось чёрное боковое стекло, из него высунулась страшная рожа. Лицо было какое-то серо-зелёное, глаза покрасневшие, как будто человек долго плакал. На голову был накинут чёрный капюшон. Самое странное, что девочка не могла понять, мужчина это был или женщина.

– Смерть, – прохрипел человек.
– Смерть, – зачем-то повторила Таня.
– Садись.

Дверь плавно отъехала в сторону. Таня зашла – и у неё от страха застучало сердце, а потом зубы, по телу пошли мурашки. В салоне стоял длинный чёрный блестящий гроб. Он был такой блестящий, что Таня видела своё отражение.

Долго ехали куда-то. Таня боялась спросить, куда они едут. Ну а когда приехали, то оказались на кладбище.
– Приехали, – прохрипел человек.

Таня вышла и оказалась посреди могил. Была зима, и темнело рано. Солнце только что зашло, и как-то сразу всё вокруг страшно почернело. Машина уехала. Таня не знала, что ей делать. Она достала телефон, но он уже успел разрядиться. Где-то недалеко страшно выла собака или волк...

Вдруг среди деревьев зажёгся огонёк. Таня увидела, что недалеко стоит двухэтажный чёрный дом. Делать нечего, пришлось идти туда. Таня постучала в дверь, но никто ей не ответил. Она толкнула дверь, та была незаперта. Таня поняла, что оказалась в магазине всяких кладбищенских товаров: вокруг были гробы, венки, памятники, цветы. Людей не было.
Таня поднялась по лестнице на второй этаж. Там была кухня, маленькая комната с телевизором, две спальни. Людей не было. Внизу кто-то закашлял. Таня страшно перепугалась и спряталась под койку. Кто-то поднялся по лестнице. Таня увидела ужасно толстые ноги. Человек лёг на койку. Пружины прогнулись до самого пола. И этот человек раздавил Таню насмерть.
Этот человек был смотритель кладбища, который жил прямо здесь же. Он был огромного роста и очень толстый. У него тоже была дочка, которая училась в соседней с Таней школе. Смотритель послал своего работника забрать девочку из школы, но тот перепутал и забрал не ту девочку.
Накануне смотритель кладбища и Танина мама смотрели один и тот же сериал. Там был пароль "СМЕРТЬ", вот поэтому они и придумали одинаковые пароли. Смотритель потом долго извинялся и похоронил Таню бесплатно.