Владимир Юрьевич возвращался домой из театра. Уже красиво горели уличные фонари,и мерцали звёзды. Сеанс был поздним. Интеллигентному человеку в нарядном костюме с бабочкой на груди повезло подобающе его статусу провести этот вечер. А такое удавалось не часто. Слишком много преподавательской работы в элитном университете. Какие могут быть театры? Но вот он, наконец, урвал от жизни лакомый кусочек. И его душа была довольна этой маленькой победой…

Домофон поприветствовал своей мелодией ключ, прислонённый к нему, и мужчина открыл дверь в подъезд. Он медленно поднимался наверх, но вдруг остолбенел от испуга, внезапно увидев между вторым и третьим этажом возле мусоропровода своего нелюдимого соседа, который курил сигарету. Но что тут такого страшного? В руках у молча смотревшего на него мужика был лишь тлеющий окурок, а не острый тесак или пистолет. И между этими людьми ранее не вспыхивала ссора, после которой они не хотели бы теперь вообще встречаться…

Здесь имелся один таинственный момент,объяснить который рационально Владимир Юрьевич не мог. Дело в том, что в этом старом доме он жил с малолетства и знал этого соседа уже почти пятьдесят лет. Ему на вид было где-то сорок, в то время как Володя ещё ходил за руку с мамой в детсад. И сосед этот ни с кем никогда не здоровался и не общался, одиноко живя непонятным отшельником. Да и Бог бы с ним, но вот ему как было сорок, так и осталось. Он не менялся, хотя давно уже должен был сыграть в ящик или, в лучшем случае, едва ходить, опираясь на клюшку, превратившись в дряхлого старика. Да и вспоминались Владимиру Юрьевичу слова бабки Светы, что когда-то тоже жила в этом же доме. Как-то подошла она к ребятне, игравшей во дворе в футбол,и сказала: «Ребята опасайтесь мужика с первого подъезда, который на третьем этаже живёт. Это мертвец живой.» Но пацанятки только лишь посмеялись над словами доброй бабушки, которая часто угощала их леденцами. А Владимир знал, как и все жильцы дома, что эта пожилая женщина с помощью рук может чудесным образом исцелять хвори. К ней любили обращаться за медпомощью её подружки-бабульки. И поэтому он ещё тогда принял во внимание жуткое предупреждение ведуньи-экстрасенса. К тому же, покойничек проживал в его подъезде…

Владимир Юрьевич за всю свою жизнь не сталкивался в плотную с этим загадочным жильцом.Он вообще редко видел его. А тут ему нужно пройти мимо него почти впритирку.

- Здравствуйте, - кивая головой, поприветствовал курильщика преподаватель. Но мужик лишь молча смотрел на него. Владимир Юрьевич со страхом в сердце поднялся к этому зомби и продолжил свой пеший путь. Он благополучно добрался до своей квартиры и закрылся в ней…

За окном начинался восход следующего дня. Владимир Юрьевич задумчиво глядел в окно и отпивал из чашки душистый кофе. «Странный сосед,» — размышлял он…