Две недели назад просыпаюсь ночью от звонка в дверь. Сначала подумал, что приснилось — лежу, не встаю. Опять в дверь звонят.

«Ладно, — думаю. — Мало ли что...»

Встаю. Подхожу к двери, смотрю в глазок, спрашиваю:

— Кто?

— Свои... — отвечают.

— Свои дома все спят, — брякаю я в ответ.

— Ну, тогда я ухожу, — и я слышу удаляющиеся от двери шаги.

Просыпаюсь тут окончательно. «Что это вообще было-то?» Стою в одних трусах возле двери и затылок чешу.

Тут в кухонное окно как будто камешек кинули. Выхожу на кухню, выглядываю в окно. Под окном внизу стоит мужчина в костюме. Хоть и четвертый этаж, в свете уличных фонарей различаю даже красный галстук. Тут сердце неприятно ёкает. Вспоминаю события десятилетней давности — похороны брата отца. Хоронили его в костюме, но без галстука. Мой отец тогда снял с себя свой галстук и надел на брата. Бабка моя на него наорала, конечно, но галстук снимать не стали.

Галстук был красного цвета.

Вглядываюсь в лицо стоящего человека под окном, но ничего различить не могу — вместо лица темное пятно. Тут замечаю, что к нему со спины приближается ещё один человек, а за ним ещё и ещё... Все в костюмах! От увиденного у меня мозги перестали соображать. Что за демонстрация у меня под окнами ночью?!

А от окна отойти не могу. Мне кажется, что стоит только отвести глаза в сторону, и случится что-то ужасно страшное. Стою и тупо смотрю на эту толпу костюмов, серые лица которых обращены вверх, к моему окну. Чувствую, что задыхаюсь, и сердце само по себе начинает неравномерно биться.

Тут резко эту толпу озаряет свет фар машины, вьехавшей во двор. Резкий визг тормозов. Из машины вылезает водитель и пристально всматривается вглубь двора. Все мужчины в костюмах враз исчезли. У меня закружилась голова, но я почувствовал себя гораздо лучше. Стал наблюдать за водителем. Тот прошелся по двору, вытягивая шею и крутя головой в разные стороны. Потом сплюнул на асфальт, сел в машину и уехал.

В общем, я включил по всей квартире свет, просидел до утра на кухне, периодически посматривая в окно. Выкурил все имеющиеся в доме сигареты, но так и не смог найти для себя объяснения всему произошедшему. Ладно я — чёрт знает, какие тараканы у меня могли в голове взбунтоваться, — но ведь водитель-то тоже эту толпу живых трупов видел перед тем, как они исчезли!