Эту историю я услышал промозглой дождливой летней ночью из старого, запылившегося радиоприёмника, что висел на потёртой стене заброшенного, заросшего мхом деревенского дома. Жили здесь раннее люди конечно. Молодой парень с родителями пожилыми. Жили обычной деревенской простой жизнью, пока с ними не случилось это. Одним летом решили они всей семьёй, что старую покосившуюся баню пора менять. От слов к делу. А где взять материал (брёвна для стройки), не в деревенском же лесхозе заказывать и покупать? Решено было просто поехать поглубже в лес и самим спилить сколько нужно деревьев. Отец работал в колхозе, там он и взял грузовик.

И вот они с сыном отправились вечером в лес, чтоб когда стемнеет начать работу. Ехали они по пыльной извилистой дороге и разговаривали о том о сём. И незаметно для себя сбились с пути и очутились в мрачной чаще, кругом ухабы, ямы и лужи. Отец с сыном начали немного бояться, стало не по себе им. Они сбавили скорость. Вдруг на крышу кабины грузовика, неожиданно грохнулось что - то большое и массивное. Душа ушла в пятки. По крыше раздались ещё несколько ударов, как - будто это кто - то прыгнул на кабину и долбит по крыше. Затем это что - то упало на землю. Резкий рывок назад и машина остановилась, словно на что - то налетела дном, либо её что - то упорно держало. И тут в свете фар перед машиной появился странный тёмный силуэт старухи с деревянной бадожкой в руках и чёрным платком на голове. Она стояла опустив голову и почему - то очень резво перебирала костлявыми пальцами правой руки.

Отец набрался смелости и вышел на улицу. Подошёл к старухе и оторопел. Из под платка и свисающими седыми над морщинистым лбом волосами, на него смотрели большие красные с жёлтыми зрачками страшные глаза. Старуха что - то прошипела и подняв голову, плюнула мужчине на одежду. Он посмотрел и удивился, слюна старухи начала, словно кислота проедать ткань одежды. Он снял рубаху, а когда снова посмотрел вперёд, то ни какой старухи не обнаружил. Сел в кабину, и отдышавшись они поехали дальше. Они понимали что здесь творится что - то необъяснимое, но жажда наживы вела их вперёд. Проехав несколько километров, они остановились возле перелеска, в котором стояли высокие ровные деревья. Достали бензопилу и начали пилить. Под утро они вернулись из леса грязные и уставшие, и о встрече со странной старухой вовсе позабыли.

Прошло несколько дней и из напиленных в том мрачном лесу деревьев отец с сыном изготовили отменный сруб для бани. Поставили, утеплили, сделали крышу. Всё было в порядке, но только некоторое время. Однажды, уже почти ночью сын решил сходить в баньку. Пришёл разделся, начал париться венчиком. И тут началось невообразимое. Сначала в баке с водой он заметил странное движение, заглянул во внутрь и обомлел, в тёмной воде кишили склизкие лягушки, жабы и змеи, некоторые пытались выбраться наружу, а из стыков бревенчатых стен утеплённых мхом полезли мерзкие жуки, гусеницы и черви. Парень закрыл бак крышкой. И тут он ощутил странный зуд на коже, осмотрелся и увидел на себе, прилипшие к телу седые длинные волосы, волосы так же были и на венике. Вдруг в трубе над банной печью раздался грохот. Сын глянул в печь, где лежали камни. Из глубины печи на него смотрели два больших красных глаза с жёлтыми зрачками. Парень испугался, и рванул к двери, попытался выйти, но не получалось, дверь снаружи кто - то или что - то держало. Парень с силой толкал и толкал дверь, и вот появилась щель, в которой он увидел свою мать. Это она держала дверь с нечеловеческой силой и не давала выйти, при этом её глаза были дикими и она улыбалась, скорее даже скалилась. Сын закричал и вот дверь распахнулась, но ни кого рядом не было.

Он вбежал в дом и увидел маму с отцом, они мирно сидели на диване и смотрели телевизор. Испуганный сын не стал ничего рассказывать родителям. Следующим после сына в баню пошёл отец. Он долго не возвращался. А утром его труп нашли в бане, дверь в баню была заперта изнутри. Мужчина до последнего усердно пытался от кого - то закрыться в бане. В его закоченелой руке был зажат чёрный старушечий платок, а это значит, что она в любой момент может прийти за ним.