С самого детства я любил гостить у деда. Обойдёмся без имён. Он был самым настоящим «мастером на все руки». Был очень трудолюбивым. За свою долгую жизнь он поработал во многих местах и многое повидал. Ему было о чём рассказать. Но под старость он получил травму спины и перестал заниматься тяжёлой работой, но никогда не отказывал односельчанам в помощи.

Была у моего деда одна странность: он не признавал техники, всё делал в ручную, но при этом был человеком достаточно грамотным. Я не понимал, с чем это связано и не придавал этому особого значения. Как-то в детстве, гостив у деда, я у заметил у него тонкий шрам через всю спину. На расспросы о его происхождении дед всегда отшучивался или говорил, что просто потянул спину.
Спустя лет 10, выучившись, устроившись на работу я выхватил неделю свободного времени и вернулся проведать деда. Дед был в полном здравии, казалось, он даже не изменился за эти 10 лет. Выпили за встречу и как-то разговор зашёл об этом шраме. Далее история со слов деда.

Я тогда охранником на стройке подрабатывал. Работа была не пыльная, следить только, как бы шантрапа стройматериалы не растащила. Проработал так месяц в обычном режиме. Как-то случилось мне задремать, так проснулся я от какого-то не то скрежетания, не то звука гнущегося железа. Решил поглядеть, что творится. Обошёл территорию и ничего не обнаружил. Минут через 5 послышались стуки по металлу, такие, как молотком или кувалдой по какому трансформатору с силой стучишь. Звуки слышались из здания. Обследовав этажа три и поднимаясь на четвёртый мне послышалось протяжное скрежетание, да близко так, что казалось прямо над ухом. В горле пересохло, ноги сковал страх. Собрав волю в кулак я прохрипел: «Кто тут?! Выходи!» Снова послышалось скрежетание, да странное такое, будто кто смеялся так.

В конце коридора был поворот, из-за которого виднелись красные огни. Прокрался я через весь этот чёртов коридор уже сам был не рад тому, что пошёл поглядеть. Выхожу за угол и чуть не рухнул – передо мною стоял мужик метра 2 с половиною ростом, тело у него было железным, ноги были залитые цементом и были похожи на фонарные столбы, глаза светились тем красным огнём, что я видал раньше, лицо человеческое, вместо рта была дыра, из которой торчали гвозди и металлическая стружка и длинные руки из арматуры. Я встал как истукан и не мог шевельнуться, а он смотрел на меня и улыбался.

Вернувшись в себя я побежал без оглядки. Сзади слышались тяжёлые шаги, как роняли шкаф или рояль. Как вдруг он заговорил человеческой речью: «Всё равно мы ещё с тобой встретимся, я приду за тобой, я найду тебя везде, где есть хоть одна машина!» И начал хохотать своим металлическим смехом. Пробежав марафон, я остановился, не помня, как добрался до другого конца города с болью в спине. Арматурарукого нигде не было. Начало расцветать я вернулся, нужно было дождаться сменщика. Передав смену, я уволился в этот же день. Ночью я проснулся от знакомых звуков, но уже со двора. Выглянув в окно, я увидел их, их было уже двое. Они кажися засекли меня, но с места и не двигались. Шуметь тоже перестали. Спина начала гореть огнём. Глянув на спину в зеркало я, увидел шрам через всю спину, не памятая как его получил. После этого я уехал в это село и не возвращался. С тех пор держусь подальше от машин или они вернуться за мной.

Деду я не особо поверил, списав всё на его возраст, к тому же он был пьян. Гуляя следующим вечером по лесу, я наткнулся на какое-то строительство зданий и замер на несколько секунд, глядя на звёздное небо, как внезапно я услышал поблизости скрежет и стук по металлу.