Это случилось со мной на вторую неделю после начала коронавирусной самоизоляции у меня на даче. А что? На заводе отправили в административный отпуск. Дома сидеть и глаза мозолить тёще желания не было никакого. А на даче хоть и холодно ещё, но зато сам себе хозяин. Печка-“буржуйка” есть, спирт тоже, так что сопли не заморожу. Ну, и уехал я в свои огородные угодья, которые пока что ещё не вышли из спячки. Яблонька целая, дом бомжи не обворовали. Ну, и стал я потихонечку жить в своей дачной хибарке.

Нарубил в лесу веток для растопки. Привёз их аж целый багажник. У старика в конце нашей линии прикупил немного дровишек, нагрел домик, открыл спирт и начал самоизоляцию в соответствии с принятым законодательством.

На девятый день, уже ближе к ночи, когда я допил гранёный стакан спирта и завалился спать под фуфайку, внезапно открылась входная дверь и кто-то вошёл. Испугавшись, я стал присматриваться в кромешной темноте, чтобы увидеть, что это за незваный гость. А он вдруг спросил меня, и я узнал его по голосу: “Не спишь ещё?” Это был мой мёртвый сосед по даче, который угорел в своей бане прошлым летом. От страха у меня даже скулы свело. И я едва выдавил одно слово: “Н-нет.”

-А чего раньше времени приехал? Обычно в начале мая бываешь здесь.
-Самоизоляция сейчас у нас. Коронавирус свирепствует. -Я весь дрожал от ужаса, но продолжал мирный диалог с явившемся мертвецом. Поверьте, было так страшно! Может быть, он сейчас попрощается и уйдёт, а может быть, подойдёт ко мне и задушит своими окоченевшими руками.
-Это ещё только начало. Скоро инопланетная станция к вам прилетит.Будет жечь с неба всякую грязь.
-А когда это будет? -Мой голос дрожал, как задетая струна у гитары.
-К середине лета начнётся. - Тут я услышал, как заскрипели старые половицы. Покойник шёл прямо ко мне. Но вдруг всё затихло. Я так и не сумел разглядеть очертания его фигуры в темноте.
-Ты ещё здесь? -спросил я, едва не впадая в припадок истерики. Но никто не ответил. Тогда я на ватных и трясущихся ногах медленно подошёл к выключателю у двери и зажёг свет. В комнате я был один.

Я едва дождался следующего утра. И хоть ещё и не протрезвел до конца, но спешно уехал с дачи домой. Больше туда пока не езжу. Собираюсь 25 апреля с супругой вместе побывать там ещё раз.