28 августа 1980 года, побережье Атлантики, юг Португалии.

Вечер, тягучий и липкий, как свежесобранный мёд, расползался по закоулкам провинциального Сагреса. Белёные дома вместе с терракотовыми крышами вязли в его янтарном свете, а жёсткая листва подрагивала от едва приметного ветерка и переливала оттенками золотой охры. Марика, совсем ещё молодая хозяйка «Лавки обыкновенных вещей», присела к окну в винтажное, плетеное из лозы, кресло и устремила взгляд на океан, где огромное, оплавленное по краям солнце, как всегда, было неподвижно. Оно давно уже застыло над горизонтом, а ведь ещё каких-нибудь полчаса, и звезда коснулась бы его своим раскаленным боком, но нет... Для Марики всё оставалось таким, каким и было много-много лет назад. Девушка закрыла глаза, откинула назад волосы и машинально протянула руку к ожерелью, что поблёскивало у неё на шее. Длинные пальцы в очередной раз принялись перебирать этот мелкий разноцветный «infinita grana», - «бесконечный бисер», ставший для Марики сначала спасением, как ей тогда казалось, а теперь наказанием. Она сожалела о той ошибке, что сделала, о своей просьбе, но было поздно что-то исправлять.

Сколько времени утекло с тех пор? Сто, двести, пятьсот лет? Нет, гораздо больше. Это случилось во времена упадка Римской империи, когда однажды вечером Мариам, тогда так звали девушку, всеми презираемая, истощенная голодом грязная нищенка, пряталась от людей под стенами древнего города и сетовала на свою нелёгкую жизнь. И он предстал пред ней – необыкновенный человек в диковинных одеждах, повелитель судеб и проповедник вечности. И Мариам упросила его явить ей невиданное доселе чудо. Не говоря ни слова, тот подошел к ней и надел на её тонкую шею ожерелье из разноцветного бисера, и жизнь девушки изменилась, как порой круто меняют своё направление горные реки. Теперь, благодаря необычному украшению, у обычной нищенки появился дар влиять на судьбы людей, предлагая им на выбор то, чего бы они более всего хотели получить. Только было одно условие.

Перебравшись в другой город, Мариам открыла лавку, где стала принимать вещи погубленных кем-то людей, в обмен на такие же, а вместе с ними она принимала и их непрожитые годы. У приносивших была своя цель – желание изменить судьбу, заполучить вместе с новой вещицей и новую интересную насыщенную жизнь, о которой они так безудержно мечтали. Каждый мог выбрать то, что ему приходилось больше по вкусу, хозяйка лавки выполняла их просьбы и раз за разом отдавала посетителям по одной бусине из своего ожерелья. Но позже Мариам поняла, что её клиентами оказались лишь обыкновенные обманщики, хитрые родственники, вероломные друзья, неверные супруги, предатели – словом, все те, кто, не обладая никакими способностями, жаждал изменить свою судьбу, устраняя соперников на своём пути. Мариам ничего не могла с этим поделать и втайне надеялась, что рано или поздно бисер закончится, и она сможет освободиться от когда-то опрометчиво выбранной для себя участи. Но ожидания девушки оказались напрасными. Бисер был бесконечным, как и поток людей, приходивших к ней и страждущих получить то, что им по праву никогда не принадлежало: знания, умения, мастерство, известность, богатство. Слишком ленивой была вся эта толпа проходимцев.

Так пробегали годы и столетия. Сменялись эпохи, возникали и исчезали государства и их правители, но лавка Мариам оставалась неизменной, как и тот вечер, неизгладимый из памяти, когда она решила перехитрить свою судьбу. «Обычные вещи» кочевали из страны в страну, и везде их хозяйка сталкивалась с одним и тем же – с человеческой завистью, доходящей до самых низменных пороков. И везде её сопровождало красно-оранжевое, застывшее над горизонтом солнце, посылавшее на землю приторный медовый свет. Время молодой женщины остановилось навсегда. Менялась только форма имени Мариам: то она была Мэриот, то Марихен, то Мариэтт, то Миа, то Марика, как здесь, в Португалии…

Дверной колокольчик сыграл нехитрую мелодию и заставил её очнуться, выдернув из череды бесконечных воспоминаний. На пороге лавки стоял благообразный пожилой мужчина с шахматной доской под мышкой, и его улыбка блуждала в седой пушистой бороде. «Ещё один неудачник, - подумала Марика и отвернулась. – Я так устала, устала, устала. Но почему это никогда не заканчивается?»

Однако посетитель, вероятно, не спешил, и в терпеливом ожидании разглядывал полки, заставленные самыми различными предметами. О, здесь было из чего выбирать! И ранец пилота, и профессорская мантия, и кисти художника, и авторучка в виде позолоченного пера, кубки спортсменов, красные туфли-шпильки, статуэтка «Оскара», детская лошадка-качалка, кубики да много ещё чего.

- Что у вас? – спросила Марика по-португальски и поднялась из кресла. Сколько раз она произносила эти слова на разных языках мира и сколько раз заглядывала в опустошенные глаза своих клиентов! Но на этот раз всё было не так. Старик смотрел на неё открытым и добрым взглядом, скорее, даже отеческим, сострадательным.

- Вот, возьмите, - ответил он ей и протянул шахматную доску. – Я достойно прожил жизнь и готов отдать свои десять лет тому, кому они действительно нужны... Нужны по-настоящему...

Хозяйка не успела ему ответить – лавка вдруг наполнилась шумом дождя. Нить её чудесного ожерелья порвалась, и разноцветный бисер посыпался вниз, подпрыгивая на дощатом полу, как капельки воды. Марика бросилась было его собирать, но словно передумала. Она явственно услышала, будто кто-то запустил огромный часовой механизм. Длинные вечерние тени на стенах качнулись, дрогнули и медленно поползли дальше. Позабыв обо всем на свете, Мариам выбежала прочь из лавки и остановилась только на самом краю обрыва. Внизу о гладкие валуны разбивал волны Атлантический океан, а морской ветер подхватывал соленые брызги и разносил их по всему побережью. Дышать стало легче. Мариам, чуть прикрыв глаза рукой, пристально посмотрела вдаль. Так и есть. Солнце садилось… Наконец её солнце садилось…