Начало 60-х. Провалив экзамены и после армии закончив автомобильную школу, я стал работать на такси. Жил в съемной квартире, с женщиной в гражданском браке. Жениться не торопился, да и не собирался. В планах вообще было расстаться с этой женщиной. Отношения у нас были не ахти. Хотел - приходил, хотел - уходил, как кот - гулял сам по себе. В такой жизни много хорошего, но ещё больше плохого.

Конец пятидесятых и начало шестидесятых годов было золотым временем для нас, таксистов. Машин мало, бензин дешевле газированной воды. По субботам, выходным дням и по праздникам мы нарасхват. Дело доходило до драк между пассажирами. Я загребал деньги лопатой. Никогда не смотрел на счетчик, а называл цену в пять, десять раз большую в зависимости от возможностей клиента, которые я определял мгновенно. И платили как миленькие, и ещё спасибо говорили. Работал я так уже более двух лет, когда со мной произошел необъяснимый случай. Случай, который перевернул мое представление о реальности.

20 октября 1962 года я работал во вторую смену с 18.00 до 2-х часов ночи. Время уже подходило к 12-ти, но похоже, мои услуги никому не требовались: улицы были пусты. Это было очень некстати, ведь мне срочно требовались деньги на оплату квартиры. Злой как черт, я прокатился по району еще пару часов и, развернув машину, направился к дому, который от этого района находился в 6-ти километрах. Путь пролегал через пустынное шоссе, на котором клиента днём с огнем не сыщешь. Действительно, кто забредет в такую глушь, да ещё в 2 часа ночи? Но сегодняшний день был исключением.

Я зевая проехал два километра. Глаза слипались. Я мечтал о кофе и теплой кровати, когда свет фар осветил одинокую фигуру, голосующую на обочине дороги. Его появление меня очень удивило.

"Где ж ты был раньше", - мрачно подумал я, но всё же остановил машину.

Сквозь мутное стекло автомобиля моему взору предстал солидно одетый лысеющий мужчина в круглых очках, серые глаза за которыми взволнованно взирали на меня. Я открыл дверь:

- Садись, дружище. Везёт же тебе.

- О, благодарю, - немного запыхавшись, он плюхнулся на переднее сиденье. - И вправду везет.

Пассажир оказался довольно молчалив. Он не отрывал взгляда от трассы. В полной тишине мы проехали 5 минут, когда я увидел в его руке букет роз. Странно, как я его сразу не заметил... Я неуверенно спросил его:

- Это жене наверно?

- Что? - встрепенулся он. - А, да, жене.

- Провинился? - хмыкнул я. - Или праздник?

- Первое, - вздохнул он. - Я вообще поехал за подарком. У неё сегодня день рождения.

- Так всё-таки праздник, - я глянул на букет. - Просто розы подаришь?

- Придется. Я сегодня сильно напился с друзьями. По пути по-быстрому купил букет в ларьке, ехал домой, и машина сломалась. Пришлось пешком идти.

- Я не видел по пути никакой машины, - озадаченно ответил я.

Он промолчал.

- Как звать-то тебя? - спросил я, чтобы поддержать разговор.

- Антон.

- А меня Серёга, - я протянул ему руку, но он не ответил на рукопожатие. Я покосился на него. Странный тип. Может, моя речь просто достала его? Я решил не досаждать моему пассажира и поехал дальше молча.

Мы проехали еще километр, как Антон неожиданно спросил меня:

- А ты женат?

- Неофициально, - я покачал головой. - Живу с Олей в гражданском браке.

- Любишь её?

- Трудно сказать, - я слегка удивился такому вопросу. - Просто я привык к ней.

- А я свою люблю, - он горестно вздохнул. - Я так по ней соскучился...

Я вновь подозрительно покосился на него, собираясь спросить его об оплате, но вопрос застрял в горле.

Антон прямо смотрел на меня. Его серые глаза сверкали от слёз, а каменное лицо выражало такое невыразимое горе, что у меня внутренности скрючило от ужаса. Тут вперемешку с ароматом роз я учуял сладковатый запах тлена... Затем Антон обратил внимание на дорогу.

- Ну вот, - жалобно протянул он. - Опять...

Вдруг меня ослепил свет фар. Следующий момент я запомнил на всю жизнь: тишину пронзил оглушительный гудок грузовика, скрип тормозящих шин, страшный удар, скрежет металла и разлетающиеся в стороны осколки лобового стекла. Затем темнота.

Наверно, когда человек находится в отключке, он не видит сны, а просто грезит во мраке. Но этот раз вновь был исключением.

Мне снилось, что я голосовал на обочине дороги, когда вдали сквозь тьму пробились лучи автомобильных фар. Вскоре ко мне, резко затормозив, подъехал автомобиль - моё такси. Дверца распахнулась, и я увидел за рулём моего пассажира Антона. Стоит отметить, что сон был настолько ясным и четким, что я заметил, как на губах водителя видает легкая улыбка.

- Садись, дружище, - Антон жестом пригласил меня внутрь.

Я сел, и мы двинулись вперёд.

- Я с печальными новостями, - промолвил Антон. - Узнал только что, что жена моя умерла от рака.

- Как умерла?..

- Да давно уже, - отмахнулся он. - Два года назад, как оказалось.

Антон закурил, и до меня явственно донесся запах дыма.

- Но у меня возникла идея, - продолжал он. - Ты ведь не любишь свою Ольгу?

Я промолчал.

- Я не хочу снова быть одиноким! - заявил он.

Я чувствовал себя как в кошмаре. Мало понимая, что происходит, я пробормотал:

- Чего ты от меня хочешь? Чего ты увязался?..

- Место, где погиб тот или иной человек, питает его, - улыбаясь, пояснил он. - Но если у человека нет с ним никакой связи, то и оставаться около него он не станет.

- Что?.. - промямлил я.

- Просто отдай мне свою жену. Ладно?

- Забирай, - я тогда находился в каком-то бреду и мало понимал, что происходит. Кроме того, сон стал терять свою четкость. Наверно поэтому я так быстро согласился... Хотя это похоже на самооправдание.

- Вот и славно, - засмеялся Антон и резко затормозил.

Изображение вокруг поплыло перед глазами, возникло странное чувство парения, а до слуха донеслись невесть откуда взявшиеся звуки колоколов. В следующий момент я обнаружил себя сидящем в машине за рулём. Состояние было как после тяжелой болезни. Я с трудом выбрался из машины и осмотрел её. Она была цела. Должно быть, авария тоже мне приснилась, решил я. Как и тот пассажир. Наверно, просто уснул за рулем... Но меня не покидало странное ощущение тревоги, которая была оправдана по возвращению домой. Ольга исчезла. Не собирала вещи, не оставила никакой записки, а просто ИСЧЕЗЛА. Навсегда. Конечно, я подал заявление в милицию, но поиски ни к чему не привели.

Я ушел из такси и даже проходил лечение у психиатра, который убеждал меня, что всё, что я видел - не более чем сон, а Оля вовсе не пропадала, а просто сбежала от меня, ведь я был далеко не идеальным мужем. И он почти убедил меня, но не до конца. В глубине души я понимал, что всё не так просто, и поэтому позже я самостоятельно выяснил, что на этом шоссе и вправду погиб мужчина по имени Антон: будучи пьяным, он влетел в столб. Лично для меня это было прямым доказательством того, что все увиденное мной - правда.

Нельзя сказать, что я очень горевал после пропажи Ольги. Просто я чувствую себя виноватым перед ней...