И последняя моя историйка из цикла «про бабушку».

Одной ночью бабушка опять проснулась. В комнате тепло и даже жарко, так как на дворе месяц Декабрь, и печка рядом с комнатами хорошо натоплена.
Бабушка поворочалась, закрыла глаза и попыталась заснуть. Только слегка задремала, как где-то поблизу, в комнате с печью, что-то лёгонько стукнуло, как будто упало. Бабушка мигом очнулась и давай соображать, что такое могло упасть - метла, кочерга? Вдруг слышит там же - вроде шаги, гулко так: тук, тук, тук, тук. Четыре раза тукнуло и стихло, будто прошёл кто-то. Бабушка, ничуть не испугавшись, решила, что это её отец, видимо, выходил ночью на двор в туалет, вернулся и прошёл к себе. С этим закрыла глаза и опять пытается заснуть. Каково же было её удивление, когда с веранды клацнула дверь и на самом деле зашёл её отец и, кряхтя, совсем по-другому прошаркал подошвами в свою комнату. Тут уж бабушка призадумалась - а кто ж перед тем ходил? Но поскольку было тихо, никто больше не тукал - успокоилась.

При конце года ночью проснулась - надо было разгрести угли в печке и подбросить нового. Только поднялась, вдруг опять: лёгкий стук падения и, следом, четыре тяжёлых гулких шага - тук, тук, тук, тук. Затихло как будто у двери бабушкиной комнаты. Бабушка немного струхнула, но так как по-прежнему всё тихо -- решилась выйти к печке. Сразу включила свет в той комнате, и увидела, что помещение пусто, никого нет, а отец храпит за своей дверью.

В домовых бабушка никогда особо не верила, высмеивала подобное и считала их бесовской нечистью. Потому и мысли не допускала, что у неё в доме может обретаться нечто подобное. А по поводу того, кто ходил - недоумевала, конечно...

В следующий раз был уже январь нового года. Я, ещё малый, как раз гостил у бабушки на зимних каникулах. Спал в её комнате на раскладном кресле напротив двери. Дверь тогда всю ночь была открыта, так как печка плохо горела и тепло в комнаты не шло. Утром бабушка сообщила: «Снову ходило..» и рассказала мне, что опять что-то упало, а потом четырежды тукали шаги. Тут уже я перетрухнул, поскольку дверь же комнаты была открыта, значит, на меня открывался вид. Успокаивало только, что оно в комнату не входило, тукало себе около печи.

И так было ещё несколько раз и после, когда бабушка просыпалась по ночам. Падение. Туканье. И тишина. И только в комнате с печкой. Бабушка уже и привыкла. Послушает и снова задрёмывает.

А дальше оно перебралось на чердак. И бабушка вновь услышала над головой стук падения и тук-тук-тук-тук, будто кто-то тяжелой поступью прошёлся по чердаку. Через пару дней - опять, и опять. Всё точно так же, с той только разницей, что с потолка шаги слышались ещё громче и отчётливее и на чердаке ночные хождения участились.

Наконец бабушка не выдержала, захотелось ей слазить на чердак, поглядеть, что и как. Влезла по железной лестнице поутру, когда солнце ярко светило в чердачное окошко. Осмотрела чердак - всё как обычно, только возле одного мешка горка старой затхлой муки - высыпалась из дыры в мешке. Бабушка тогда приподняла мешок и, пятясь к чердачной двери, хорошенько усыпала мукой весь пол от стены к стене. Чтобы не топтать самой, оставила мешок у двери и слезла обратно.

Ночью прямо уже ждала эти шаги, и точно - они тукали, причём с повтором, четыре тука туда, четыре тука обратно. Утром бабуля сразу влезла на чердак, при солнце осмотрела муку и - ясно - никаких следов ночного «тукальщика» не увидела: мука не растоптана, не примята, и мешок на том же месте...

А вскоре глухой зимней ночью неизвестные украли со двора железную лестницу на чердак, и залазить туда стало никак. Тогда же и совсем прекратились шаги, и на чердаке и в комнате. Больше бабушка их не слышала.

Зато перебрались в дом по соседству...
Как-то в разговоре соседка баба Маня рассказала бабушке, что начало чтось ходить по дому, сначала в кухне, потом на чердаке. Как будто прыгает откуда-то, а потом - тук-тук-тук-тук. Бабушка, которая о своём случае никому не рассказывала, с интересом выслушала, но почему-то так и не призналась, что у неё такое же ходило.

А вскоре у бабы Мани посреди ночи случился в доме небольшой пожар из-за замыкания. Хорошо, что в ту ночь у неё ночевал сын, и они вдвоём быстро погасили огонь, не прибегая к помощи пожарных и соседей. Стены в сенях, конечно, закоптились и ещё долго воняло гарью, но в целом ущерб был невелик.
Через какое-то время баба Маня отметила, что с момента пожара ночное туканье прекратилось. Кто бы ни был ночной шагала — от бабы Мани он «слинял»... )

— Видать, потому и ходило долго перед пожаром, - сказала тогда баба Маня. - К чему-то нехорошему...

А к кому же перешло? Бабушка уже ожидала, что оно опять вернётся к ней, но шли дни -- никто не тукал. Тогда бабушка задумалась. Если у бабы Мани тукало к пожару, то к чему же у неё?.. Ведь у неё, бабушки, и до туканья что ни день — разные происшествия. То споткнётся/поскользнётся на дворе и больно упадёт, то забытые на печке рукавицы загорятся, то палец ножом глубоко прорежет, то деньги потеряет по дороге к магазину, а то и воришки что-нить упрут на металл, как вот чердачную лестницу...