У меня есть друг детства. Допустим, зовут его Володя. У Володи есть ребенок, сынишка, назовем его Стасик. Мамы у них нет, но не в ней и дело. Володя как-то при встрече жаловался, что сынишка в своем пятилетнем возрасте слишком много фантазирует, выдумывает несуществующих друзей и рассказывает занимательные истории. Он просил меня дать профессиональное заключение о психическом состоянии сына. Я обследовал мальчика – совершенно здоровый ребенок.

Но спустя месяц Володя позвонил мне и сказал, что все не так просто и попросил приехать. Я был слегка заинтригован, когда на месте Володя сообщил мне, что фантазии Стасика могут быть не только фантазиями. Этой ночью они со Стасиком как обычно спали в спальне, а кто-то в гостиной в это время играл в игрушки Стасика. Володя проснулся от шума, который воспроизводит игрушечная машинка, когда ее водят по полу, скрипя и стуча пластмассовыми колесиками. Когда он заглянул в гостиную и включил свет, то игрушки были разбросаны по полу, причем в их местонахождении прослеживалась какая-то закономерность. Сын в это время спал в своей кроватке. Напуганный Володя подошел к Стасику и лишь услышал, как Стасик пробормотал во сне что-то вроде "Зайка хочет играть с машинкой".

Озадаченный Володя лег спать. А утром позвонил мне. Все что я смог сделать, это пожать плечами. Стасик вел себя нормально, игрушки тоже не вызывали подозрений. Я попробовал спросить Стасика, кто такой "зайка" - на это он не очень внятно ответил, что зайка пушистый и мягкий. Больше от ребенка я ничего не добился.

На следующее утро меня разбудил ранний звонок от Володи. Он был на грани истерики и кричал, что вызывал полицию, но ему не верили и угрожали санитарами. Мне пришлось бросить утренний прием и приехать к нему.

Володя рассказал, что на ночь он убрал игрушки в стенной шкаф, и они со Стасиком легли спать как обычно после вечернего выпуска новостей. В районе полуночи он проснулся оттого, что услышал, как сынишка жалобно бормочет в кроватке. Володя прислушался и услышал, как Стасик со слезами в голосе повторяет: "Зайка, я не знаю, где они".

Он включил свет и увидел Стасика, забившегося в угол кровати. Сын сообщил, что Зайка злится, потому что хочет играть и не может найти игрушки. Володя решил, что Стасику или что-то приснилось или он капризничает, и сообщил, что игрушки в шкафу, и он завтра утром вместе с Зайкой сможет в них поиграть.

Спустя минуту, Володя услышал, как в гостиной кто-то шумит – по звуку походило, что кто-то дергает ручку стенного шкафа. В состоянии легкого помешательства Володя выбежал в гостиную и, перед тем, как зажечь там свет, он почувствовал, что на уровне груди задел рукой что-то мягкое и теплое. Он сравнил это с длинношерстым котом или банным халатом.

Дальнейшее Володя помнит обрывками. Вроде он схватил сына и бежал из квартиры в подъезд, то ли звонил в полицию, пожарную и скорую помощь.

Я был вынужден остаться с ним и Стасиком на сутки. Ничего подозрительного в квартире я не заметил – никакой паранормальной активности, как считал Володя, я не обнаружил.

Я склонен считать произошедшее нервным срывом Володи, жизнь которого в этот период складывалась не лучшим образом. Но одна маленькая деталь меня смущает. Стасик еще при мне разбирал в шкафу свои игрушки и долго ворчал, что одна игрушка пропала – маленькая игрушечная машинка с пластмассовыми колесиками… "Зайка" в эту семью больше не возвращался…

(из коллекции Остромира)