Баба Рая, 1938 года рождения, ни в Бога, ни в черта не верила. Потому, как ни со стороны светлой силы, ни темной - помощи ей ниоткуда не было. Уж больно трудная жизнь у нее была: самое ранее детство пришлось на военные годы, а потом - беспросветная работа. Поздно родила, рано овдовела, одна тянула сына. Родные все уж на том свете, и пожаловаться-то некому.

Сын женился довольно поздно, ему - сорок, невестке - двадцать три. Вместе с матерью жить не захотели, надо размениваться. Продали двухкомнатную квартиру в девятиэтажке, купили молодым однушку с кухней-студией в новостройке, а вот матери осталось совсем ничего, на комнату хватило бы едва-едва.

Но подсуетились, риэлтор предложила один вариант: однокомнатная квартира в бараке на окраине, довольно дешево. И все-таки не комната, отдельное жилье.

Двухэтажный барак на улице им. Глинки. Ну, дома там - не дай, Господи, никому. Окраина города далеко не лучшая. Когда случается проезжать мимо, всегда гадаю - из какого строительного материала те бараки? Бетон - не бетон, камень - не камень, какой-то серый, липкий свиду.

Сын с невесткой проявили заботу, порасспрашивали у местных, почему такая дешевая квартира?

Вот одна соседка им правду и поведала: не могут там люди прижиться, пятые хозяева уже меняются. Пробовали сдавать квартирантам - та же история. Вроде как неспокойно в той квартирке, страшно жить.

Соседка объяснила это тем, что три года назад в той квартире погиб мальчик лет восьми - Костик: был дома один, при пожаре задохнулся в дыму. Мать Костина квартиру ту сразу продала - не смогла там жить, и ее можно понять.

Ребенок погиб, но, как предполагала соседка, "не ушел". И все сбежавшие жильцы тем или иным образом это чувствовали. Ну не просто так они сбежали, далеко не просто так. Одним из самых странных и неприятных эффектов было помутнение оконных стекол в квартире: среди бела дня внезапно стекла серели, их, как бы, затягивало дымком. Данное необъяснимое оптическое явление соседка видела лично. Ну а кроме того, топот ног по ночам в коридорчике (далеко не детских ножек, кстати!), всевозможные скрипы и разлад техники. И стуки. "Хрень какая-то! Ничего не понимаю, а, ну ее подальше", - недоуменно восклицал последний владелец, по профессии дальнобойщик, то есть человек далеко не пугливый.

Риэлтор мило улыбалась, делала недоуменное лицо, сводила разговор на шутку: "Ну что вы, какие полтергейсты?! Дорогие клиенты, да вы вокруг-то оглянитесь. Это же улица Глинки - этим все сказано. Потому и цена низкая".

Квартирку купили, бабу Раю перевезли, вздохнули с облегчением. Каждому свое: молодым - кухня-студия с заботами о барной стойке, бабе Рае - гнилой барак с домовушкой Костиком. Молодым - новоселье на двадцать веселых персон, а баба Рая в первый свой вечер заварила себе свежего чайку, раззорилась на любимый торт "Бедный еврей", по какому-то наитию разлила чай в две чашки и, сидя за столом в сумерках осеннего вечера, начала разговаривать с Костиком.

"Вот, говорят, ты тут чудишь, Костик. Я уже старая, жизнь у меня тяжелая была, вот послушай-ка. - И давай ему все свои беды выкладывать. - Ты мне на старости-то уж дай спокойно пожить, мне ведь недолго осталось, пей-ка чай с тортом, да не шали, не пугай меня, Костик".

И действительно, никаких проблем у бабы Раи не было! Жила себе тихо-спокойно два с половиной года на удивление соседям. Не было проблем до последнего времени, пока неугомонный сын не нашел еще один вариант обмена, на этот раз дом в селе. Неожиданно идея бабе Рае понравилась, она была совсем не против переехать из города. В один из вечеров, сидя на кухне, сын и баба Рая особенно оживленно обсуждали план обмена.

А ночью сына разбудил телефонный звонок: мать, рыдая в голос, умоляла его приехать, так как прорвало ОДНОВРЕМЕННО ДВЕ трубы, квартира залита водой, а мать и позвонить-то не знает куда! Вздулся и без того гнилой пол, испортились немудреные коврики.

Дальше - больше. Через пару дней упала люстра, которая мирно висела со дня вселения; люстра старая, стеклянная - вдребезги, конечно. Хорошо, что не на голову. На стареньком кафеле в санузле появилась сеть трещин, как будто кто-то долбил по нему молотком. Откуда?

Но самое страшное началось по ночам. Квартира на первом этаже, окнами выходит на гаражи и подвалы местного населения. За эти два с лишним года никто там под окнами вплотную не ходил, просто незачем и некуда, такой вот тупик.

После двух ночи, как по расписанию, баба Рая стала просыпаться от того, что кто-то (или что-то) устраивало непонятную возню с окном: дребезжали, постукивали стекла, раздавался противный скрежет, как будто резко водили туда-сюда мокрым пальцем по стеклу. По первости, баба Рая бесстрашно вскакивала, партизанским рывком бросалась к окну, чтобы застукать шутников, да вот только не было никого. Только ляжет - возня возобновляется. А ближе к рассвету раздается уже не поскрипыванье, а четкий, раздельный стук. Не поспав две ночи, до бабы Раи дошло - не надо каждый раз бежать на этот стук, бесполезно, за окном никого и бархатная чернота ночи со смутными очертаниями далеких гаражей.

На вибрацию от автомашин никак не спишешь ибо, во-первых, до сих пор ничего подобного не было, во-вторых, дорога проходит далековато от бараков. Вот тут-то и пришел страх, стало невозможно даже подумать ночевать одной в этой квартире.

- Понравились вы ему, тетя Раиса, - бойко предположила соседка. - Забирайте с собой в деревню.

- Что ты, что ты! - пугливо отмахивалась пожилая женщина.

Несмотря на страх перед молодой невесткой, последние две недели перед окончательной сделкой баба Рая прогостила у сына.Сейчас она живет в своем домике, в деревне, предвкушает весенние посевные работы, хлопочет о семенах и рассаде. Но порой вечерами она задумывается, что же происходит сейчас в ее старой квартире на улице Глинки?