Это произошло в феврале 1985 года. Я возвращался с работы домой уже за полночь.

Просто очередная моя трудовая смена по скользящему графику начиналась в 15.00 и заканчивалась в 23.00. И пока моешься в душевой, идёшь к остановке трамвая и едешь на нём, проходит много времени. Мне запомнилось, что в те дни установилась морозная погода. Небо ясное, звёздное, но безлунное. А то обычно завывают февральские вьюги, метут метели и снегопады.

Подхожу я к моему дому. Во дворе всё тихо и мирно. Какая-то бездомная дворняга пробежала по тропинке. На бордюре припаркован один-единственный зелёный “Москвич” полковника с третьего подъезда. У балконов первых этажей-пышные сугробы. Один из них у первого (моего) подъезда оборудован играющей местной ребятнёй в “военный” “блиндаж”: пацанята вырыли в нём лаз и прятались там. И вдруг по небу прямо вдоль крыши нашего дома “пропрыгал” жёлтый огонёк, оставляя за собой быстро тающие огненные пятнышки-следы. Причём это явление наблюдалось ни где-то в звёздной вышине, а достаточно низко. Можно было бы подумать, что это электрический разряд пробежал по проводу, но вдоль крыши никаких проводов не тянулось. На метеорит тоже не похоже. А огонёк быстро погас и исчез. Поэтому я, не задерживаясь, пошёл к себе домой.

Поужинав, я лёг спать. Хочу сразу отметить, что в те годы ещё жил с родителями без семьи. Помню, что задремал, но проснулся от того, что в веки что-то светит. Занавесок и штор в моей комнате не висело. Я открыл глаза и увидел, что ночное небо озаряется красным свечением. Я подошёл к окну и понял, что источник света находится над моим домом. Если бы на улице стояло лето, то я мог бы открыть окно и посмотреть, но оно было законопачено на глухо на всю зиму. Однако странный свет внезапно потух. Я постоял ещё немного у окна в одних трусах и полез в свою тёплую кровать. Об этих увиденных явлениях я рассказал моим родителям на следующий день. А через несколько дней мы узнали, что куда-то таинственным образом исчезла вся семья Селезнёвых из второго подъезда.

Соседи по площадке говорят, что последний раз они слышали их тем же вечером у себя в квартире: громко работал телевизор, гремели тарелки, шумела вода. Но вот куда запропастилось потом целое семейство-никто не знает. Отец, мать, дочка и сын. Я с ними знался мало и лишь здоровался при встрече. Глава семейства, насколько знаю, работал каким-то начальником на заводе железобетонных изделий, его супруга-замдекана в институте. Их дочку постоянно видел со скрипкой в футляре – училась в музыкальной школе, а сынуля ходил частенько потрёпанный, в побелке после школьных драк и прочего озорства. И я не могу уверенно связать те непонятные явления, свидетелем которых стал, с исчезновением этой четы, но могу лишь предполагать их причастность к этому загадочному событию. Кстати, о Селезнёвых до сих пор ни слуху, ни духу. Милиция поискала возможных свидетелей, делая поквартирный обход, но никто не мог пролить ни капли света на это тёмное дело. А через год, по-моему, в их квартиру въехали уже другие жильцы. Но они абсолютно даже не знали о случившемся здесь. И вот считайте, сколько уже времени прошло…